沈黙が落ちた。

　外の廊下を歩く生徒たちの笑い声が、遠く、まるで別の世界の音のように感じられる。

　先輩はゆっくりと息を吐いた。

　指先で金のペンを転がしながら、片眉をわずかに上げる。

「では仮に──旧館が危険だという話が嘘だったとして、だからどうだと言うんだ？」

　私は一歩、前へ出た。

「だから、怪談研究会に、旧館を調査する許可をください」

　先輩の唇が開かれる。

「ダメだ」

　即答だった。

　その一言には、刃のような冷たさがあった。

「……なぜですか？」

　私の声は静かだったが、その奥に熱がある。

　先輩は片手を持ち上げて私のほうに向ける。

「安全だからといって、お前たちを招き入れる理由は何もない」

「それはそうですね」

　私はあっさりと認める。

　その表情が落ちついているのを見て、先輩の眉がわずかに動いた。

　──ここで引くと思ったのかもしれない。

　だが私は、次の刃をすでに研ぎ終えていた。

「では、教えてください」

　私の声が、静かに空気を裂く。

「旧館は、何の目的で設立されたのですか？」

　先輩の瞳が、かすかに揺れた。

　すぐに、冷笑がその揺らぎを覆い隠す。

「そんなことか」

　先輩は窓の外を見た。

　午後の光がその横顔を照らし、長い髪が金の糸のように光を受ける。

「旧館という名の通り──昔のアザレア女学院だよ。この新館が建てられる前に使用されていた」

　私は、静かに首を横に振った。

「それも嘘です」

　先輩の肩が、わずかに止まる。

「アザレア女学院は私立学校で、法人登記の必要があります」

　私は怪談研究会として日々調査した成果をここで活用する。

「しかし──旧アザレア女学院が法人登記されていた記録は、どこにも存在しません」

　透子が私の袖を握る手に力がこもる。

　手の震えが伝わる。

　先輩は振り向き、ゆっくりと私に視線を戻した。

　目を丸くし、数秒、何かを測るように沈黙したあと──。

「どこまで調べてる？」

　その声には、先ほどまでの余裕がなかった。

　私は答えなかった。

　ただ、まっすぐに先輩を見返していた。

　──沈黙が、重く、長く続いた。

　沈黙を破ったのは、先輩のほうだった。

「……では逆に問おう」

　金のペンを机に置き、芝居がかった動作で両手を横に広げる。

　その声音は、先ほどまでの余裕を取り戻したようでいて、どこか探りを含んでいた。

「旧館はいったい何の施設だったんだ？」

　私は息が詰める。

　あちらから問われるはずのない問いだった。

　この学院で誰も語らず、みなが見ようとしない“禁忌”に、いま、踏み込もうとしている。

「……おそらく……」

　言葉を紡ごうとした瞬間、世界が傾いた。

　──痛い。

　こめかみの奥で、何かが暴れるように痛む。

　視界の端が白くかすみ、音が遠のいていく。

　教室の窓の向こうにあるはずの景色が、砂嵐のようにざらついて揺らめいた。

　次の瞬間、別の光景が割り込んでくる。

　──暗い廊下。

　剥がれかけた壁紙。

　足元に散らばる割れたガラス。

　懐中電灯の光が床を這い、たしかに“誰かの影”が動いた。

　呼吸が止まる。

　見たことがあるはずのない“旧館の内部”が、まるで記憶の底から浮かび上がるようにして現れた。

「玲奈！」

　透子の声が遠く聞こえる。

　私はソファの背に手をつき、息を荒げながら、やっとの思いで声を絞り出した。

「……何らかの……研究施設だったのでは……」

　先輩の表情が固まる。

　その顔には、あの生徒会長らしからぬ驚愕の色が浮かんでいた。

「……菓子を食べ、茶を飲むだけの集まりじゃなかったわけか」

　低く、慎重な声。

　そこにあるのは、警戒と、ほんのわずかな──恐れ。

　私は頭を押さえた。

　指先が震える。

　痛みはまだ残っていたが、それよりも、脳裏に焼きついた映像のほうがこわかった。

　「……旧館では、何が行われてたんですか？」

　問いかける声はかすれていた。

　先輩はしばらく私を見つめたまま、深く息を吐いた。

　そして、少しだけ視線をやわらげる。

　「……まぁ座れよ。ひどい顔色をしてるぞ」

　私は透子に支えられながら、そっとソファに腰を下ろす。

　そのとき、先輩は戸棚のほうに歩み寄り、中にあるティーセットに手を伸ばした。

　ポットから湯気が立ちのぼり、茶葉から成分がにじみ出し、やがて琥珀色の液体が静かにカップを満たしていく。

　柑橘の皮を思わせる、上品なアールグレイの香気。

　それが部屋の空気に溶ける。

　私は、ふと息を吸い込んだ瞬間、その香りがどれほど繊細で高級なものかを悟った。

　茶葉の艶と香りが、まるで磨かれた銀器のように澄んでいる。

「手負いの獣を狩っても風情に欠ける」

　先輩はカップを私の前に置いた。

　白磁のカップの中で、紅茶の表面がかすかに揺れ、淡い光を映していた。

「……ありがとう、ございます」

　私の声は震えていたが、先輩は包みこむような声で返す。

「落ちつけ。話はそれからでも遅くない」

　その声には、人間らしい温度があった。

　しかし、そのまなざしの奥には、まだ何かを測るような冷たい光が残っている。

　私は、指先でカップの底を支えながら、ひとつの確信を得ていた。

　──この人は、知っている。

　旧館で、何が起きたのかを。