昼下がりの校舎は、どこか静まり返っていた。

　午後の授業がはじまるにはまだわずかに間がある。生徒たちのざわめきが遠ざかった廊下に、靴音がひとつ、規則正しく響いていく。

　私の歩みに迷いはなかった。

　扉の前に立って、深呼吸ひとつ。

　その重厚な木製のドアには金色のプレートが掲げられている。

　──生徒会室。

　まるで王の間。

　その扉の向こうには、学園の秩序を仕切る“支配者”がいる。

「……行こう」

　隣で透子が小さく拳を握りしめた。

　私はノックをし、蘭先輩の返事を聞き、勢いよくドアを開け放つ。

　ドアノブの回転音が乾いた金属音を鳴らし、続いて広がるのは──別世界の空気だった。

　床は磨き抜かれたフローリング、壁には古びた洋書がぎっしりと詰まった棚。

　中央には重厚な執務机が据えられ、その背後には黒革の椅子が一脚。

　まるで校長室であるかのような威厳と、どこか芝居がかった装飾的な空間。

　その中心の椅子に、蘭先輩がいた。

　組んだ脚の上に手を置き、指先で金のペンをくるくると回している。

　長いまつ毛が影を落とし、その口元には微笑──いや、笑みというよりも挑発の色があった。

「これはこれは……怪談研究会じゃないか」

　年齢のわりに大人びた声が室内に響く。

　その声は、澄んだ音色の裏に刃を隠していた。

　私は一歩前へ出る。

　透子が小さく息をのむ気配を背に感じながら。

「生徒会長。公式に、旧館の調査許可を取りに来ました」

　室内の空気が、ピンと張りつめる。

　沈黙を切るように、先輩はゆっくりと椅子を回転させた。

　その動作が、まるで舞台のワンシーンのように滑らかだった。

「……旧館？」

　先輩は流し目をこちらに送る。

「あの朽ちた建物のことか。あれはもう危険区域だよ」

　私は引かない。

「知っていす。でも、そこに学園の“ある噂”の真相が眠っている。確かめるために、私たちは許可をもらいたいんです」

　先輩は片肘を机につき、頬杖をついた。

　その表情に、興味と嘲笑が交じる。

「……お前ら、本気で言ってるのか？　“怪談研究会”が学院の墓荒らしをすると？」

　私の拳がわずかに震える。

　透子がそっと袖をつかむが、私は一歩も退かない。

「……もちろん、本気です」

　先輩の唇がゆっくりと歪んだ。

　それは笑いをこらえる仕草ではなく、笑いを“溜める”仕草だった。

　豪奢な室内に高笑いが響き渡る。

　その笑いには冷たさと支配の色があった。

「お前たちは、おもしろいな。だが答えは──ノーだ」

　先輩は椅子の背にもたれ、指を組む。

「旧館は老朽化が激しく、生徒の立ち入りは危険だ。何人たりとも入ることは許されない」

　透子が小さく息をのむ。

　私はその視線をまっすぐに受け止め、ゆっくりとポケットへ手を伸ばした。

「……そうですか」

　私の声が、思ったよりも低く響いた。

「でも、それは──嘘です」

　生徒会室の空気が、一瞬で変わった。

　先輩の笑みが止まり、沈黙が落ちる。

　机の上で、金色のペンが小さく転がった音がやけに耳に残った。

「……嘘？」

　先輩が細い眉をわずかに動かす。

「ええ。旧館が老朽化していて危険、というのは事実ではありません」

　私は制服のポケットから、使い込まれた“怪談研究帳”を取り出した。

　ページを開く指先が、少しだけ汗ばんでいた。

「旧館が閉鎖されたのは七年前。でも、建てられたのはその数年前です。

　つまり、築十数年しか経っていない。──老朽化というには、少し早すぎます」

　先輩の瞳が、わずかに細くなる。

　けれど私は止まらなかった。

「外壁や窓はたしかに傷んでいます。でも、柱も基礎も、まだしっかりしてる。

　実際に当時の職員の方にも話を伺いました。

“あの建物は、数十年先を見越して造られてたはずだ”と」

　横に立っている透子が、小さく息をのむ気配がした。

　私の声は震えていなかった。

　それは勇気というより、確信だった。

　静寂が流れる。

　先輩はゆっくりと椅子にもたれ、足を組んだ。

　目だけが鋭く、私を観察している。

　やがて彼女は唇の端を上げた。

「徒手空拳で道場破りに来たわけではないと……。なるほど、筋は通ってるね」

　先輩の声には、挑発と愉悦が入り混じっていた。

「噂や感情ではなく、裏を取って勝負に来た。おもしろい」

　私は視線を逸らさない。

「私は、ただ真実を知りたいんです」

「真実、ね」

　先輩の声が、低くなる。

「その言葉を軽々しく口にするのは危険だよ、椿野」

　胸の奥が、少しだけひりついた。

　でも、退く気はなかった。

　先輩が立ち上がる。

　その動作一つで、空気が張り詰める。

　彼女は、まるで舞台の上の役者みたいに、優雅で冷たい笑みを浮かべた。

「いいだろう。なら、その舌先三寸で、公の許しを勝ち取ってみせろ」

　先輩の瞳が光る。