目を覚ました瞬間、私は――警察に突き出されたのかと思った。

　薄暗い部屋。

　真っ白な机。

　そして正面には、腕を組んだ蘭先輩。

　壁には時計がひとつ。

　窓にはカーテン。

　そしてドアもひとつだけ、たぶん逃げ道はない。

　……ここはどこ？

　――いや、知ってる。

“生徒指導室”だ。

　ただし、雰囲気はどう見ても取調室である。

「椿野」

　低く、静かで、妙に響く声。

　先輩が机の向こうから私を見つめていた。

　その視線だけで、背筋が伸びる。

「……おはようございます」

　とりあえず、社会的に安全そうなあいさつを選んだ。

　先輩はため息をつき、

　机の上に置かれたフォルダを「ぱたん」と閉じる。

　そこには“立入禁止区域侵入報告書”と書かれていた。

「お前は、自分が何をしたか分かってるのか？」

「……えーと、夜風を浴びに？」

「屋上のがまだいい空気が吸えるぞ？」

「……静かな場所で瞑想をしたくて」

「もう2、3日ここで瞑想してみるか？」

　先輩のまぶたがピク、と動いた。

　……怒ってる。たぶん。

「お前たちが入ったあの区域は立入禁止だ。

　それはお前たちの身の安全を守るためなんだよ……わかるな？」

「一本背負いで投げ飛ばされたら危険ですもんね」

「あん？」

「いえ、なんでも」

　沈黙。

　時計の秒針の音だけが「カチ、カチ」と響く。

　こういう時、何を言えば正解になるんだろう。

　さっきから間違った選択肢を選び続けてる気がする。

「透子は……どうなりました？」

「あっちは昨日のうちにたっぷり絞ったよ」

「いまはカピカピで床に転がってますね……」

「お前も直そうなる予定だ」

「重要参考人って水はもらえるんでしたっけ？」

「現行犯はもらえんかもしれんな」

　先輩はこめかみを押さえた。

　完璧人間でも、頭痛には勝てないらしい。

　彼女は椅子から立ち上がり、私のほうへ歩み寄る。

　ローファーの音が、静かな部屋に響いた。

　その足取りが近づくたび、空気が張りつめる。

「お前が無事だったのは、運がよかっただけだ。

　……次は、ないぞ」

　まっすぐに見下ろされる。

　瞳の奥には怒りではなく、むしろ――哀しみのような影。

　それが一瞬、夜の旧館の冷たい光景と重なった。

「蘭先輩……」

「何ですか」

「心配してくれたんですか？」

「……あ゛？」

「いや、ほら、死んだら“報告書”が増えちゃいますもんね」

「――お前、ほんとうに反省してるか？」

「はい……もう少しで真実が掴めたので……」

　蘭先輩の肩が小さく震えた。

　……笑ってる？　いや、それは希望的観測がすぎるか。

「次やったら、停学じゃすまんぞ」

「いま退学じゃないんですか！？」

「いい案だな。いまにも気が変わりそうだ」

「ありがとうございます！！」

「二度と旧館には近づくなよ」

「はい。次からは足取りも残しません」　

　机を「ドン」と叩く音がした。

　その反射で、私は椅子から半分浮いた。

　先輩は深く息を吸ってから、

「……はあ」

　と長いため息を落とした。

　その顔は呆れと、ほんの少しの安堵でできていた。

「はやく出ていけ」

　私は慌てて椅子を引き、ドアへ向かった。

　その背中に、先輩の声が追いかけてくる。

「――椿野」

「はい！」

「お前、本当に……“あの部屋”で何も見てないんだな？」

　振り返ると、先輩の表情はどこか曇っているような、あの夜の、涙に似た影を思い起こさせる。

「……何も、見てません」

　そう答えると、先輩は満足そうに、静かにまぶたを閉じた。

　けれど――私の胸の奥では、

　あの夜の余韻が、まだうっすらと焼きついていた。