第7話

名前の種を手渡す日


「また、本当に長い付き合いね」


そう口にした瞬間、

自分たちの時間が、ゆっくりと満ちた川のように流れてきたことを、

あらためて実感した。


推しは笑って、

「あの……子どもの名前、つけてもらえますか?」

と、まるで何でもない提案のように差し出してきた。


その無邪気さに、私は息をのんだ。


名付け――

それは、言葉を生業とする者にとって、

もっとも静かで、もっとも重い祝福の仕事だ。


ましてや、彼の子どもに。

そんな未来の扉が、私の言葉で開く日が来るとは。

人生のどこかで予想できるものではない。


「ま……いいわよ。

 あなたのこと、ずっと見てきたしね」


そう言うと、推しは安心したように目を細めた。

その瞬間、私の胸がゆっくり温まった。


あぁ、この若い男とは、

本当に長い付き合いになったのだ。



---


帰宅して、硝子ペンの前に座る。

まだ生まれてもいない子どもへの名前は、

紙の上で静かに揺れている。


名付けとは、

未来のためにひとつの光を置くことだ。

その光が、人生のどこかで誰かを照らす。


彼の子どもなら、

きっと優しい子になるだろう。

人の心に触れる仕事をする父の、

深い声と、にじむ誠実さを受け継ぐ。


私は思う。

この子に“あてがき”をする日も来るのだろうかと。


推しの子どもが成長し、

いつか舞台に立つかもしれない。

そのとき、私はまた硝子ペンを握り、

新しい言葉を紡ぐのかもしれない。


推しから、

推しの子へ。

言葉はゆっくりと受け継がれていく。

言葉もまた、発酵する。


私の人生は、

想像もしなかった景色を見せる。


「名付け親になるなんてね……」


呟いた声が、

なんともいえない甘さを帯びていた。


若い頃には、

こんな幸福の形があるとは思わなかった。

恋ではない。

家族でもない。

それでも深くつながる、長い時間の糸。


未来の子どもの名を一文字書くたびに、

紙の上に、新しい季節の匂いがふっと立ちのぼった。


人生は続く。

推しも、私も、その向こうも。


そして、今日も硝子ペンの先は、

静かに未来を描いている。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る