ちょうど書き終えたんだろう。でも竹の方を見ては栗色の目をふせ、うつむいてる。しょんぼりした動きに合わせて、金色の三つ編みが蛍光灯の光をはねかえしていた。手には短冊。一枚、いや、厚さ的に二枚だな。にしても、なにやってんだ？

「蛍？」　

　おれの声に蛍の肩がはねた。

「く、草葉……くん……？」

　と言ったきり、何も言いそうにない。近づくおれに蛍の目が泳ぐ。けど、逃げる気配はない。というか蛍はだれに対してもこんな感じだ。

「さっきぶりだな。それ、短冊だよな」

「あ、うん……。つぐみと、ずっと仲良くいられますようにって……」

　つぐみ……って、誰だ？　少なくとも東京校の猟犬候補生じゃないよな。けど、猟犬候補生が行ける場所なんて限られてる。それに蛍の言い方。もしかして。

「非感染者生徒か？」

　蛍の肩がふるえる。

「あ……、その……と、友達、なんだけど……。…………駄目、かな……」

「いや、別にいいと思うぞ」

　あの蛍がここまでしゃべるんだ。少なくとも、悪いやつじゃないんだろう。

「仲良くすんのに感染者も非感染者もあるかっての……って」

　なんで短冊を胸元で握りしめてんだ？　ぐしゃぐしゃになるだろ。それに頬は真っ赤で、小さいくちびるは小刻みに震えてるし。まさか気分悪い、とかじゃないよな。

「大丈夫か？　顔赤いけど」

　風邪でも——って、そりゃないか。蛍だって感染者。赤いリストバンドがその証拠だ。なら風邪どころか、コロナウイルスだって悪さをする前にオダブツだ。

「へぁ……、だ、大丈夫、です……」

　実際、蛍だってそう言ってるし。それに光の加減って可能性もある。

　まあ、それはそれとして。

　蛍の短冊を指さす。

「つるさなくていいのか？　それ」

「あ、えっと……その……」

　蛍が竹の方、正確には竹の前の人ごみに目をむけた。

「あ、後でもいい、かなって……」

テレビの音にまぎれて話し声。すぐそこの、竹の前の人ごみからだ。

「人多いねー」

「わ、もうこんなに」

「すいません、通してください……」

「ねぇ、何書いたの？」

「殺生病の治療薬が早く開発されますように、って」

「アハ、切実。黒十字の研究者さんたちも、頑張ってはくれてるんだろうけど」

「なー、夏休みどうするよ」

「アホか、俺たち猟犬候補生は許可なく遠出なんてできないだろ。歩く感染源なんだから」

「そうそう、それにまずテストだろ。明後日からだぞ」

　笹の前で、関係ない話で盛り上がってる人だかり。

　短冊片手に困ってる蛍。

　そしてよく見れば、蛍と同じようにウロウロしている人が何人か。

　うん、なるほど。それなら。

「すいませーん」

　声を張り上げたおれに、けっこう多めの視線が集まるのが分かる。ひ、と蛍が肩をひくつかせた。目立つ色の三つ編みを手で隠そうとして、でも金色を隠しきれてない。けどまあ、おれが前に立てば姿ごと隠れるだろう。

「短冊をつるしたい人がいるんで、ちょっと離れてもらえますかー」

　名前は出さない。蛍は目立つの苦手だし、そもそも困ってんのは蛍一人じゃないしな。

笹の前を占領してた人たちが、そそくさと退散していく。ずいぶんと気まずそうなこった。だべりたい気持ちは分からんでもないけど。

「っし。蛍、今なら」　

　振り返って、そこで言葉が止まる。

　蛍が固まっていた。栗色の目がぼんやりとこっちを見上げて、口は半開き。

　焦点の合ってなさそうな目。中途半端に開いたくちびる。

　目の下にクマが目立ってるわけでも、やつれた顔ってわけでもない。けど。

「お、おい……、ほたｒ」

「あ、あのっ」

　どうやらボーっとしていただけだったらしい。我に返ったみたいに蛍が声を上げた。

「ありが、とう……」

　小さめのくちびるから、ちゃんと意味のある言葉がもれる。

　大丈夫だ。蛍は大丈夫。彼方たちとは違う。廃人には、なってない。

「気にすんなって。じゃ、おれは戻るから」

　……声、震えてなかったよな。