501号室のドアを開けると、埃一つない廊下が続く。

健三はスリッパを鳴らして台所へ向かう。

時計は午後三時十五分で止まったままだ。

針は震えず、秒針さえも息を殺している。テレビはブラウン管の奥で、古い昼ドラを繰り返す。

ヒロインが泣き、悪役が笑う。

同じ台詞が、二十年目の今日もループする。

冷蔵庫を開ける。牛乳パックは賞味期限が当時のものだ。新鮮な匂いが立ちのぼる。

棚の奥には、妻・澄子の写真。笑顔は色褪せていない。

地震で崩れた三階の廊下の下敷きになったはずだった。遺体は見つからなかった。

死亡届は健三自身が役所に出した。署名は震えていたが、間違いなく本人の筆跡だ。

「今日は晴れだな」

健三は独り言を呟きながら、卵を二つ割る。フライパンが熱を帯びる音が、静寂を裂く。

澄子の声が、どこからか応える。

「健三さん、焦がさないでね」

笑い声は優しく、しかし確かに耳の奥で響く。

健三は首を振る。幻聴だと自分に言い聞かせる。妻はもういない。いないはずだ。――その頃、団地の外。

塔子はフェンスの錆びた穴から身を滑り込ませた。

二十五歳。父親は十年前、旭ヶ丘ハイツの管理人だった。

遺品の整理中に見つけた一枚のメモ――「米倉健三　死亡届　要確認」

役所の記録では、健三は地震の翌年に亡くなっている。

火葬済み。骨壺は市営墓地にある。なのに、昨夜も五階の灯りは点いていた。

塔子は懐中電灯を握りしめる。

靴底がガラス片を踏み割る音が、廃墟に反響する。階段は半壊し、鉄筋が牙を剥いている。

彼女は手すりを掴みながら、五階へ這い上がる。

息が白い。十月だというのに、廊下は冷蔵庫のようだ。

501号室の前。ドアは新品のように磨かれている。表札は「米倉」とだけ。

塔子は耳を澄ます。――カチャ、カチャ。包丁がまな板を打つ音。

そして、女の声。

「健三さん、今日はお味噌汁に豆腐入れようか」

澄子の声だ。

写真で見た、あの笑顔の主。塔子は息を呑む。ドアの向こうで、健三が答える。

「ああ、そうしてくれ」――二人の会話が、まるで今朝の続きのように自然に続く。

塔子は震える手でノックする。

三回。音が止む。静寂が、廊下を埋め尽くす。

ドアの覗き窓から、灯りが漏れる。

そして、ゆっくりと、鍵が外れる音がした。