『午後三時十五分』

をはち

旭ヶ丘ハイツは、二十年前の巨大地震で死の淵に落ちた。

霊道が交差する忌まわしい土地の上に建てられたこの団地は、元から悪いモノを引き寄せやすい場所だった。

コンクリートの骨組みがねじれ、壁は亀裂の網を張り、雑草がその隙間から這い上がり、我が物顔に広がっていた。

窓は砕け散り、風が空洞を吹き抜けるたび、埃と腐敗の臭いが渦を巻く。

住民は全員、避難命令に従い逃げ出したはずだった。

団地は封鎖され、立ち入り禁止の札が風に揺れるだけ。

だが、5階の501号室だけが、異様な息づかいを保っていた。

薄汚れたカーテンが微かに揺れ、夜になると淡い灯りが漏れ出す。

外から覗く者たちは、息を潜めて見つめる。

そこに、老人――米倉健三、七十八歳――がいる。

毎朝、決まった時刻に、彼はベランダへ出る。

皺だらけの手で洗濯物を干す。

白いシャツ、くたびれたズボン、時折一枚の古びたタオル。

動作は機械的で、まるで時間が止まったかのように正確だ。

風が吹いても、雨が叩きつけても、彼は変わらない。

団地の外、崩落したフェンス越しに眺める者たちは、彼を「最後の住人」と囁く。

なぜ彼だけが残ったのか。誰も近づかない。

噂は闇の中で肥え太る――あの団地は呪われている。

地震の夜、逃げ遅れた者たちの魂が、コンクリートの奥に閉じ込められた。

霊道の交点で、悪いモノが囁き、留まり、餌を求める。

夜半に聞こえるという、かすかな泣き声。壁を這う影。

501号室の灯りは、決して消えない。

まるで、誰かを――何かを――待っているかのように。

老人は知っているのか。ベランダから見下ろす彼の目は、虚空を貫く。干した洗濯物が、風に踊る。

だが、その下で、団地の闇が息を潜めている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい