雨が、また降っていた。

防音ガラス越しでも、雨音はどこか軋んで聞こえる。

（まるで、誰かが泣いているみたいだな）

シュンのワークデスクのモニターには、「置換済み」区域の地図。

もはや街の三割が“赤”だった。

昼なのに、窓の外は夕焼けよりも濃い血のような色に染まっている。

街に点在する、大小さまざまな四角い赤色。

——“赤色空間”。

発生から五年。

わかったことは、それほど多くはない。

赤色空間の発生前には、特殊な可視光と似た弱い光線が観測される。

次に“歪み”が起こる。

空間の端がわずかに波打ち、光が鈍く反射しはじめる。

その後、赤く四角い空間が形成され、内部の湿度が急上昇し、やがて赤い雨が降り出す。

雨は、どこからともなく現れ、屋内にさえ降り注ぐ。

降り始めるまでの時間は、空間が大きいほど遅い。

そして——“キューブ”。

直径数センチの赤い立方体。

中心には、光る粒のような“何か”が揺れている。

このキューブこそ、赤色空間が危険とされる理由だった。

キューブは空間内にいる人物の記憶を読み取り、

その記憶をもとに空間ごと再構築を始める。

どんな場所であっても、「思い出の場所」や「記憶の景色」が歪んだ形で再現されるのだ。

現実の空間が“固定”されるまでの時間は、早ければ半日、長くて一日。

一度「固定」された赤い空間は、もはや誰にも破壊できない。

キューブが完全に消えてしまうからだ。

現状赤色空間を元に戻す方法は、キューブの破壊しかない。

そのキューブが消えてしまったら…

——その場所は、もう二度と元に戻らない。

「新宿C-17区域、赤色化の兆候あり。対策班は速やかに展開を。」

無機質な無線の音声が鳴る。

だが、シュンは動かなかった。

今の彼は現場ではなく、“監視”する側。

「本部、対象地点、住民の退避完了。キューブ反応、確認しました。」

部下の声が飛ぶ。

いつものように、現場は冷静に回っていた。

キューブの破壊がうまくいけば、また数日で次元は戻るだろう。

（戻ったところで、俺の何かが変わるわけじゃないが）

シュンはふと、デスクの引き出しを開けた。

中には、白い髪留めが一つ。

娘のものだった。

それを見た瞬間、胸の奥で、静かに何かが軋んだ。

妻のユイがそれを持っていた。

病室で看護師から手渡されたときの記憶が、今も悪夢のようにこびりついている。

「そろそろ帰りましょう？　シュンさん。」

ナルミが声をかけた。

「ああ……」

生返事だった。

ナルミもわかっている。

シュンが“家族”を思い出しているときは、決して強く踏み込んではならない。

——けれど、この日のナルミは違った。

なぜだかわからない。

ただ、“もうこのままではいけない”という思いが、喉の奥まで込み上げてきた。

——いい加減にしてほしい。

例え奥さんや子供に恨まれようと、知ったことではない。

（この人には、この人の人生がある。）

「シュンさん。“一緒に”帰りましょう。」

「……先に帰っていてくれ。」

「いやです。一緒に帰りましょう。」

一瞬、シュンはカッとなり、声を荒げかけた。

だが、すぐにナルミの顔を見て言葉を失う。

彼女の表情が、かつてないほど悲しかった。

強く、優しく、そして脆い眼差しだった。

「……」

沈黙。

けれど、ナルミは視線を逸らさなかった。

「……わかったよ。駅まで一緒に帰ろう。」

雨音が、静かに窓を叩いていた。

まるで、二人の会話を包み隠すように。