駅へ向かう道は、すでに街灯が半分しか点いていなかった。

どの光も、息絶えかけた蛍のように明滅している。

地上の電車は、もう数年前に止まった。

今では——地下鉄と公用車だけが、人々を運ぶ唯一の“動脈”。

地下へ降りるたび、世界がまだかろうじて“繋がっている”気がした。

それでも、地上に出ればすぐに現実に引き戻される。

赤色空間の発生以降（2020〜2025）、東京都の人口は半分近くに減った。

東京にしか現れない異常現象。

多くの人々が、恐怖と疲弊に耐えきれず、地方へと散っていった。

——この街は、もうだめかもしれない。

誰もが、心のどこかでそう思っていた。

シュンも、かつては引っ越しを考えたことがある。

だが、結局離れることはできなかった。

（俺は……結局、立ち止まることしかできないんだ）

ゆっくりと地下へ続く階段を降りながら、

自分の足音が、やけに遠くに感じられた。

無人の構内に反響するたび、その音はまるで、

“生きている証拠”のように薄っぺらく響いた。

「シュンさん、明日って……休みですよね。」

「……ああ。」

「その、もしよかったら——」

「やめてくれないか。」

「……え？」

「そんな気分じゃない。」

言葉は短かった。

だが、それだけで十分に冷たかった。

ナルミはそれ以上、何も言わなかった。

階段の途中で立ち止まり、

何かを言いかけて、唇を閉じた。

シュンはその沈黙に、

言い過ぎた自分の声が反響して返ってくるような気がして、

心の中で小さく舌打ちをした。

（……恋の駆け引きなんて、今の俺には無理だ。）

なぜ明日の予定を聞いてきたのか。

本当にデートのつもりだったのか、それともただの雑談だったのか。

もはやどうでもよかった。

（嫌われても構わない。）

そう思うことでしか、自分を守れなかった。

ナルミは階段の途中で立ち止まり、動かなかった。

降りるでもなく、上がるでもなく、ただその場に立ち尽くしていた。

（……さすがに、言い過ぎたか？）

振り返ると——

ナルミは、泣いていた。

「好きなんです……ずっと前から。」

その声は震えていた。

でも、その震えの奥にある熱は、あまりに真っ直ぐで。

シュンは胸の奥が痛んだ。

そんなこと、わかっていた。

それでも、なぜだろう。

なぜ人は、こういう時——「初めて知った」みたいな顔をしなければならないんだろう。

茶化すことなんて、できなかった。

今日のナルミは、ずっと様子が違っていた。

「……ごめん。俺には、妻も娘もいるから。」

口にした瞬間だった。

「——いない！！」

その声は、地下の空気を震わせた。

「……！」

「もう…いないじゃないですか！」

「もう、“奥さんも”！　お子さんも！　この世界にはいない！！」

階段に響くその叫びが、鈍く胸に突き刺さる。

ナルミの頬を伝う涙が、ひとしずく、階段に落ちた。

「ずるいですよ……！」

「死んでしまった人には、どうやったって勝てない！」

「この世界じゃ、前を向こうとする方が悪なんですか！」

「“生きてる”って、それだけで……罪なんですか！」

その言葉に、シュンは何も言えなかった。

返すべき言葉が、どこにも見つからなかった。

ナルミの声は、泣いているのに、どこか静かだった。

静かすぎて、逆に痛かった。

「私は……あなたが持ってくるお弁当が……コンビニ弁当に変わって……」

「それでも、“これはこれでうまいな”って笑った顔が、忘れられないんです。」

その一言で、

彼女がどれほど長く、どれほど真剣に彼を見つめてきたのかを悟ってしまう。

「……」

シュンは、喉の奥が焼けるように痛くなった。

それでも、言葉を絞り出す。

「まだ……二人とも亡くなって……三年しか経ってない。」

「……っ」

その言葉は、まるで凶器だった。

ナルミは一瞬、息を呑み、顔を伏せた。

三年——それが長いのか短いのか、もう誰にもわからなかった。

「ごめんなさい……」

それだけ言って、彼女は階段を駆け下りていく。

すれ違うその背中が、泣きながら笑っているように見えた。

——ちがうんだ、ナルミ。

君は悪くない。

悪いのは……

悪いのは……誰だ？

赤く点滅する非常灯の光が、ゆっくりと壁を染めていく。

その中で、シュンは自分の胸を押さえた。

（誰もいない。誰も責められない。

　だから俺は、自分を責めることしか……許されていない。）

ナルミの背中を追って声を掛けようとした——その瞬間。

二人の携帯が、同時に震えた。

けたたましい緊急避難警報の音。

それは大型赤色空間の出現を告げる、最悪の知らせだった。