2025年。

冬の風が街を刺すように冷たかった。

消防庁特殊救助隊・第七機動分隊。

今日は現場へ出るのは別の部隊だった。

机の上には、食べかけのコンビニ弁当と冷めた缶コーヒー。

デスク脇のジャンパーは、肩口が少し擦れている。

長年使い続けてきた証だ。

「シュンさん、またコンビニ弁当ですか？」

声をかけたのは、若い女性隊員——ナルミ。

この職場でもっとも美人と評判で、天真爛漫な笑顔が印象的だった。

男性からの誘いが絶えず、一部では「小悪魔」と呼ばれている。

中には、根拠もなく「不倫狙い」などと陰口を叩く者もいた。

だが彼女はそんな噂など意に介さず、いつも飄々としていた。

シュンの方を見て、書類を胸に抱えながら柔らかく笑う。

「ナルミか。ああ。さすがにもう味の違いもわからなくなってきたよ。」

「だったら、たまには外で食べに行きませんか？」

軽い冗談のように聞こえる声。

だがその瞳の奥には、ほんの少しだけ本気の色が宿っていた。

「いや……さすがに二十七歳の女の子と飯なんか行ったら、奥さんにどやされるよ。」

「私なら“たまには羽伸ばしてこーい”って送り出しますけどね？」

軽口の中に、“引きさがらないぞ”という強い意志があった。

（この子は、なぜ俺に執着するんだろう）

ナルミのお誘いは、今に始まったことじゃない。

初めて会ったのは、彼女が二十三歳の春。

まだ本部の通信班に所属していた頃だった。

赤色空間の出現が増え始め、

連日、警報と報告が飛び交っていた時期だ。

彼女は端末越しに、現場の声を記録していた。

シュンの声も、その中の一つだった。

“シュンさんは本当に冷静で、強い人だと思いました。”

後になって彼女がぽつりとそう言ったことを思い出す。

現場を離れてからの自分が、彼女の目にどう映っているのかはわからない。

だが、あの頃からずっと——彼女は同じ距離で、自分を見ていた気がする。

（あの時の俺を知っている唯一の人間、か……）

シュンは缶コーヒーを手に取り、

冷えた苦味をひと口、喉へ流し込んだ。

「……気が向いたら、おれから声を掛けるよ。」

「あ、それ、絶対誘う気ないやつー。」

ナルミが笑う。

笑っているのに、どこか切なげだった。

空気が悪くならないための配慮だろうか。

ナルミは話題を変えた。

「それにしても……止まらないですね。赤色化現象。」

「ああ。今年だけでもう二十か所だったか。ただ、キューブの捜索が明確に目的化されたおかげで、破壊成功率は上がってきてる。」

「でも、まだ“完全な収束”には程遠い……ってことですよね？」

「そうだな。空間の規模が小さい場合はキューブもすぐに見つかるからいいけど——」

シュンは手元の報告書を指で軽く叩いた。

「ただ、広範囲型になると最悪だ。

　都市部に発生すれば、周辺ビルが丸ごと赤く染まる。

　どの階層にあるかもわからない。

　セキュリティで封鎖されたフロアをぶち破っても、

　そこにキューブがある保証はない。」

「……今も残ってる“赤”のほとんどが広範囲空間ですもんね。」

「正直……お手上げ状態だ。」

シュンの声が低く落ちた。

短い沈黙。

PCから漏れるファンの音が、やけに耳に残る。

「なぜ、東京だけなんでしょうか。」

「わからない。」

言葉を切って、シュンは報告書を閉じた。

「でも……それでよかったのかもしれないな。」

「え？」

「もし全国に広がってたら、この国はもう立ち直れなかっただろう。」

ナルミは何かを言いかけて、結局、黙った。

部屋の空気が少し重くなる。

シュンはモニターの光に照らされた指先を見つめる。

もし、この世界に神がいるのなら、

この現象にもきっと何か意味があるのだろう。

——そう思いかけて、すぐにやめた。

（そんなものは最初からいやしない。）

それは、シュンにとって唯一確かな真理だった。

信じるものを、とうに失った男の、静かな信念。