翌朝、明美はコーヒーの香りに包まれながら、地下室の扉をぼんやりと見つめていた。

扉は廊下の突き当たり、階段の下にひっそりとあった。

木目が黒ずみ、錆びた蝶番が不気味に光る。

鍵穴の周囲には、細かな引っかき傷が無数に刻まれている。

昨夜の物音は夢だったのか、それとも――。

夫は出勤前に、いつものように肩を叩いた。

「変な音がしたら、俺に言えよ。週末にでも点検するさ」。

軽い調子だったが、明美は頷くだけで精一杯だった。

玄関のドアが閉まる音が響き、家中が急に静まり返る。

彼女は一人、扉の前に立ったまま、鍵の束を握りしめた。

不動産屋の言葉が、耳の奥で繰り返される。

絶対に開けるな。前の住人。残したもの。

好奇心と不安が、胸の内でせめぎ合う。

明美は家事を始めようと不安を振り払ったが、掃除機の音さえ、地下室の扉を意識させる。

昼近く、洗濯物を干していると、庭の奥から風が吹き抜け、家の基礎部分が微かに震えた気がした。

地下室は、家の心臓のように脈打っている。

午後、近所の主婦が挨拶に訪れた。

穏やかな笑顔の女性だったが、明美が家のことを尋ねると、急に口ごもった。

「この辺りは、古い家が多いんですよ。でも…その家は、ちょっと特別で」

言葉を濁し、慌てて帰ってしまった。

特別？ 明美の不安が、じわりと広がる。

夕方、夫が帰宅する前に、明美は再び地下室の扉の前に立っていた。

鍵を差し込む衝動に駆られ、手が震えた。

鍵穴に金属が触れる瞬間、冷たい空気が指先を這った。

回すか、回さないか。

一瞬の迷いの後、彼女は鍵を抜いた。

まだ、開けられない。夜、夫と並んで夕食を摂りながら、明美は昨夜の物音を話題にした。

夫は箸を止め、眉をひそめた。

「またか。まあ、古い家だ。明日はホームセンターでネズミ捕りを買おう」

笑顔で言ったが、明美の耳には、どこか無理をしているように聞こえた。

就寝前、明美はトイレに立つため廊下に出た。

月明かりが窓から差し込み、地下室の扉を青白く照らす。

すると――今度ははっきりと、扉の向こうから声がした。

くぐもった、囁きのような。

言葉は聞き取れないが、誰かが、明美の名を呼んでいる気がした。

彼女は息を呑み、夫の寝室へ駆け戻った。

だが、扉を閉めた瞬間、声はぴたりと止んだ。

夫の寝息だけが、静かに響く。明美は毛布にくるまり、目を閉じた。

だが、眠りの中でも、地下室の扉が、ゆっくりと開いていく幻影が、彼女を追いかけた。

翌朝、明美は決意した。

夫が出勤した後、彼女は鍵を握りしめ、地下室の扉の前に立った。

もう、逃げられない。鍵を差し込み、ゆっくりと回す。

ガチャリ、という音が、家の静寂を切り裂いた。