扉が開く寸前、明美は鍵を抜き、廊下の壁に背中を押しつけた。

鍵穴が錆び付いて、鍵が回りきらなかった。

息が荒い。金属の冷たさが掌に残る。

夫の出張は三日間。家の中は自分一人きりだ。

電話を手に取り、不動産屋の番号を押す。呼び出し音が長く続き、ようやく繋がった。

「地下室について、もう少し詳しく伺いたいんですけど」

相手は一瞬、沈黙した。

「…ああ、あの鍵ですか。前の住人が、ちょっと変わった方でしてね。

趣味のコレクションを残してあるだけです。開けなければ問題ありません」

「でも、音が――」

「古い家ですから、隙間風の音でしょう。気にしないでください」

曖昧な笑い声が途切れ、通話は終わった。

明美は受話器を握ったまま、地下室の扉を見下ろした。

嘘だ。風ではない。

夜が降りる。夫の不在を告げる留守番電話の声が、家中を冷たく満たす。

明美はリビングのソファに座り、テレビの音を大きくした。

だが、地下室からの物音は、容赦なく割り込んでくる。

ドンドン。

最初は壁を叩くような響きだった。次第に、扉全体が震え始めた。

振動が床を伝い、足の裏にまで届く。

「開けて…」

声だ。はっきりとした、掠れた女の声。

「開けて…」

明美は立ち上がり、廊下へ出た。

月明かりが扉を白く浮かび上がらせる。鍵穴の周囲の傷が、まるで爪で掻きむしったように深くなっている気がした。

彼女は工具箱を引っ張り出し、ドライバーとペンチを握った。

震える手で鍵穴に差し込み、こじ開けようとする。

金属が軋む。汗が額を伝う。だが、鍵はびくともしない。

まるで、向こう側から押さえつけられているかのようだった。

「開かない…！」

声が笑った。くすくすと、喉の奥で。

明美は工具を投げ出し、床に座り込んだ。

涙が頬を濡らす。夜は果てしなく続き、物音は次第に遠のいていった。

疲れ果て、ソファでうとうととしながら、明美は朝を迎えた。

目覚めると、ダイニングテーブルに――鍵が置かれていた。

昨日のものとは違う。

古びた真鍮製で、柄の部分に奇妙な刻印が彫られている。

明美は息を呑んだ。

誰が？ いつ？ 窓は施錠され、玄関のチェーンロックもかかったままだ。

夫はまだ帰らない。

彼女は鍵を掴んだ。冷たく、重い。指が自然と鍵穴へ向かう。

「開けて…」

今度は、すぐ耳元で囁かれた。

息がかかるような、湿った響き。

明美は立ち上がり、地下室の扉へ歩み寄った。鍵を差し込む。ガチャリ。

回した。