目が覚めると、視界の先は白で塗り潰されたようにぼんやりしていた。

見覚えのない白い天井、白い壁、白いシーツ。

――ここは……

「雄大（ゆうだい）！……雄大っ！」

母の泣き顔、そのとき俺は何故ここにいて、なぜ母が泣いてるのかしばらく分からなかった。

医師が言う通りに身体を動かそうとしても、自分の力だけでは動かせない。

「痺れがありますか？」

「……っ……う」

言葉を返そうとしても、自分の声じゃないみたいだった。喉の奥から空気が抜ける音が混じり、掠れて音にならない。

医師はそれを察して、優しい声色で言う。

「焦らなくて大丈夫ですよ。声は、時間をかければ戻ることが多いので」

「……ただ、雄大くんは、首の神経を少し痛めているので、しびれが続くかもしれないですね」

母と医師の話し声を遠くで聞きながら、俺は全てに絶望していた。

……ああ、自分は、どこまで神さまに見放されているんだろう。

今思えば、あの日、鷹村（たかむら）さんの写真に惹かれたのは……あの写真の風景のように、暗がりに天から差す光を渇望していたからだと思う。

安らかな死のイメージ。

こんな場所で綺麗に死ねたら――そう思っていた。

とっくに消えたはずの、首に細く輪のように残る痣を指で撫でる。

そして今、俺は、鷹村さんのアトリエの前に立っている。

駅と住宅街の間に建つ、洒落た外観のコンクリートの建物。一階部分は駐車場になっていて、高級感のある車が並んでいる。

二階はガラス張りで、まるでカフェみたいだ。

俺の横を二人組の女性が通り過ぎ、アトリエの階段を登っていく。

その後に続くようにゆっくり階段を登っていると、さっきの二人を出迎えていた鷹村さんと目が合った。

「雄大くん」

鷹村さんは微笑みながら軽く、胸の前で手を振った。

俺の名前、覚えててくれたんだな。

なんだか少しだけ嬉しくなる。

ワークショップの受講者は、平日の昼間なせいか、ほとんどが母と同じか、もう少し若い女性で、若い男は自分だけだった。

テーマは、身近な風景に感情を乗せた写真を撮ること。

「今風の言葉で言えば、エモい作品を撮ること、かな」

鷹村さんが冗談めかして言うと、室内に笑いが起きた。

感情……俺の感情って何だっけ。

考えていると、無意識のうちに、また首を撫でている。

――ああ、そうだ。

あの体育倉庫の日。

家にたどり着くと衝動的に荷造り紐を首に巻きつけ、ドアノブに引っ掛けた。

多分、正気ではなかったと思う。

じゃなきゃ、そんなこと出来ない。

全部嫌になったんだ。

友人と呼べるものは一人残らずいなくなり、親友だった玲衣（れい）も、俺が俺の中で何度も消した。

体重を掛けて全力で紐を引くと、苦しいはずなのに、どこか幸せだった。

それなのに――。

神経痛が残り、もう激しい運動は出来なくなった。

高校もやめた。

将来の夢も諦めた。

本当ならそこにあったはずの未来は、全部、消えてなくなった。

それも全部、全部、全部、玲衣のせいだ。

俺がずっと、あの体育倉庫に留まっている間、あいつは逃げるように転校し、のうのうと生きていた。

ある夜、遅く帰った父さんに母が話していた。

「ねぇ、今日玲衣くんのお母さんに会ったんだけど……、玲衣くん、4月から大学生なんだって」

「良い大学に合格したみたいで、私はあえてどこかは聞かなかったけどね……お母さん喜んでた。」

――ふざけるな。

嫉妬でどうにかなりそうだった。

あいつには綺麗な色の将来が待っている。

でも、俺には何もない……。

失うものだけ増えていく。

怒りだ。怒り以外、俺にはなにも残っていない。

「雄大くん？」

ハッとして声の方を見上げると、鷹村さんが穏やかな表情で俺を見ていた。

「雄大くんは、カメラ、持ってないんだよね。僕のを貸すから少し待ってて」

そう言うと鷹村さんはカウンターの方でごそごそと支度をはじめた。

「雄大くんっていうの？」

年配の女性が声を掛けて来て、思わず固まる。

「良いわね、たまには若い子がいると新鮮だわ」

「鷹村先生、私たちみたいなおばちゃんにも熱心に教えてくれるから、みんなでもう何度も参加してるの」

俺は言葉が出なくて、それが恥ずかしくて俯いた。

「緊張しないで、楽しんで作品、撮りましょうね」

優しそうな笑い方。

鷹村さんの周りには優しい人ばかり集まっている。