◯

　喫茶店に入った私と社長は、依頼人である田中美紀子に挨拶をした。

「初めまして」

「葛区役所よりご紹介いただきました」

「株式会社ホワイトクリーンの代表」

「鬼島です」

「……」

　田中美紀子は口を半開きにしたまま、私たちを見上げていた。

　目の焦点が合っていない。

　青白い顔色に紫色の唇。生きている人間のはずなのに、まるで幽霊のように生気を感じられない。

　心ここに在らずというか、精神的に参っているせいなのか、全身から疲労感が溢れ出ている印象があった。

　社長は美紀子に気にかける言葉は一切かけず、「失礼します」といってテーブル席の椅子に座ると、向かい側に座る田中美紀子にテーブル越しに名刺を渡した。

「芳野一澄です」

「申し訳ございません」

「名刺を切らしてしまいまして」

「本日はご挨拶だけとなりすみません」

　名刺を持たない私は、一礼で美紀子に応じた。

　車を降りる直前、社長からは「社員として名乗れ」と短く指示を受けていた。

　顧客との初対面で、正体の知れぬ部外者を同席させれば、警戒心を招くだけだ。たとえインターンであっても、“社員”という肩書きを借りるのが、顧客商談の常識だと教えられた。

　──余計なことは口に出すな。

　──お前はメモでも取るふりをして黙って話を聞いておけ。

　喫茶店に入る前、社長からしつこく釘を刺された。

　社会人経験がない大学生だからなのか、それとも私だからなのか……よほど信用してないんだろうな。

「役所の人間から話は伺っています」

「葬儀を終えて一週間」

「まだご主人は視えますか？」

　社長は美紀子を見つめながら訊ねた。

　美紀子のテーブルに置いてあるコーヒーを見つめるばかりで、こちらに目を向ける様子はなかった。

「──霊視に罹ったのは私だけです」

「3歳の娘は主人を視ることはないと医者から聞きました」

「それが不幸中の幸いでした……」

　消え入りそうな小さな声で、美紀子はぼそりとつぶやいた。

「事故で亡くなったあの日」

「娘の誕生日でした」

「今日は絶対に定時で帰ると私たちに約束したんです」

「普段は帰らない時間に帰ろうとしたせいで……」

　ぽたっとテーブルに滴がこぼれ落ちた。

　美紀子は「すみません」と一言謝ると、ハンカチで目元を拭いた。

「私のせいなんです」

「私が早く帰ってきて欲しいとお願いしたばかりに……」

　涙で声が濁っていた。

　美紀子が泣いている様子に気づいた飲食客の何人かが、奇異な物を見る目で彼女に視線を向け始めた。

「田中さん」

「ご自分を責めないでください」

「田中さんのせいじゃないです」

　泣き出す美紀子を宥めようと、咄嗟に私は声をかけた。

「おい」

「余計なことを口にするな」

「え？」

　社長の冷たい視線が私に突き刺さった。

　何のことかわからず、私が戸惑った。

　怒られるようなことはしてないはずなのに、なんで？

「──デリカシーがないんですね」

　美紀子ははっきりとした口調で私に言った。

「死んだ主人が私を見つめるんです」

「“お前のせいで俺は死んだんだ”って」

「幽霊になって主人は私を責め続けるんです」

「私の気持ち……」

「あなたに本当にわかりますか？」

　美紀子は私を容赦なく責め立てた。

　ポロポロと美紀子の両目から涙が溢れ出ている。

　社長は黙って美紀子を見つめている。

「──お願いします」

「お金ならいくらでも払います」

「主人を……」

「──私と子供の前から消してください」

　美紀子は顔を覆い、静かに泣き続けた。

　私と社長は声をかけることができず、泣き続ける美紀子を見つめるしかできなかった。

◯

　田中美紀子から家の鍵を受け取った私たちは、昼食をとるために現場近くの蕎麦屋に入った。

「食わないのか？」

　ざる蕎麦をすする社長が私に声をかけた。

　テーブルに置かれたざる蕎麦を見つめる私は、「すみません」と一言社長に謝った。

「勝手なことをしてしまい」

「すみませんでした」

　ずずずと社長は麺つゆにつけた蕎麦をすすった。

「……神経科の医者から聞いた話だと」

「霊視の矯正手術を受けるのに」

「400万〜500万ぐらいが相場になっているらしい」

　社長は箸をテーブルに置くと、ふーっと息を吐いた。

「それでも手術を受ける人間が毎年数が増えているそうだ」

「保険適応外の高額医療の上に」

「失明」

「もしくは半身不随になるリスクも高いというのに……」

「なぜだと思う？」

「……」

　私は社長の問いかけに返事をしなかった。

　──答えたくなかった。

　どうしてなのか、その理由は察している。

「──普通の人間はな」

「ホトケを一瞬でも見ただけで精神的に参っちまうもんだ」

「数日も過ごせる奴なんて異常なことだ」

「お前は親身になったつもりだろうが」

「中途半端な寄り添いはただのプレッシャーになるだけだ」

「覚えておけ」

　社長の説教を私は黙って聞いた。

　──気持ち悪いな、お前。

　──それにあんたの病気のこともあるじゃない？

　脳裏に一瞬、元カレとお母さんに言われた言葉が過ぎる。

　霊視スキルと言葉は変えても──。

　世の中のほとんどは幽霊が視えるということを『病気』だと思い込んでいる。

　幽霊の存在が科学的に立証されても。

　死んでしまった愛する人と同じだと認めることができない。

　病院の先生から聞いた話だと、霊視を発症した人の中には、幽霊を『幻覚』だと考えているそうだ。

　幻覚症状を治すために、霊視をなくすことができないかと相談することが多いらしい。

　──私は霊視を病気だと思ったことは、ただの一度もない。

　だけど。

　世の中の多くの人は、霊視を病気だと考えている。

　私は世直しをしたいわけではない。

　霊視を病気じゃないと、みんなの認識を改めたいと偉そうなことをしたいと思わない。

　ただ──。

　幽霊を。

　死んでしまった人を。

　まるで汚い物を扱うような酷いことをしないでほしい。

「芳野」

「仕事に感情を持ち出すな」

　はっと私は我に返った。

　厳しい目つきで、社長は私をまっすぐ見つめている。

「俺たちは『プロ』だ」

「金を受け取って仕事をする以上」

「感情は切り捨てろ」

「テメェのセンチに付き合ってる暇はねぇんだ」

「さっさと切り替えろ」

　私は下唇を噛んだ。

　社長の箴言を聞いて、悔しい気持ちが込み上がってきた。

「……いただきます」

　私は割り箸を手に取った。