私は装置のパネルに手を伸ばした。

「待って」母親が言った。「まだ、何も説明していない」

「説明なんて、いらない」

　私は答えた。指がボタンに触れる。冷たい金属の感触。

「あなたを出す。それだけだ」

「でも、そうしたら……」

「地面に落ちる。分かってる」

　私は母親の目を見た。

「それが普通なんでしょう？」

　母親の目から涙が一筋流れた。それは円筒の内側を伝って、下へ、下へと落ちていった。

　重力に従って。

「あなたは」母親は言った。「落下教が何だったのか、知らないのね」

「知らない」

「なら知る権利がある」

　母親は円筒の中でゆっくりと体を回転させた。まるで水中で踊るように。そして背中を見せた。

　ローブの背中が、大きく裂けている。

　その下に――

　何もなかった。

　翼の跡すらなかった。ただ、滑らかな背中。肩甲骨が普通に突き出ているだけ。

「落下教は」母親は言った。「嘘だった」

　上空の大地が、さらに迫る。もう建物の影が塔の屋上を覆い始めている。

「人間は飛べない。翼なんて生えない。それは誰もが知っている真実」

　母親は再びこちらを向いた。

「でも人は信じたがる。特別になれると。重力から解放されると。だから落下教は生まれた。人々に飛べるという幻想を売るために」

「羽根を食べさせて？」

「そう。羽根には特殊な神経毒が塗られていた。それを摂取すると平衡感覚が破壊される。上下が分からなくなる。重力の方向が、めちゃくちゃになる」

　私は自分の手を見た。まだ羽根の感触が残っている気がした。

「それで、落下の感覚を」

「錯覚させる。地面に立っていても、落ちているように感じる。逆に、本当に落ちていても、浮いているように感じる」

　母親は円筒の壁に手をついた。

「私は教団の創設者だった」

　風が、吹いた。

　どこから吹いているのか分からない風。それとも、建物が動いているせいで空気が流れているだけか。

「二十年前、私は娘を産んだ。あなたよ」

　母親の声が震えた。

「でも、産んだ直後、医師が言ったの。この子には重大な欠陥があると」

「欠陥？」

「脳の一部が形成されていなかった。平衡感覚を司る部分。三半規管との接続が、生まれつき壊れていた」

　私の頭の中で何かがカチリと音を立てた。

「つまり……」

「あなたは生まれた時から落ち続けている」

　母親は言った。

「立っていても、座っていても、寝ていても。あなたの脳はいつも落下を感じ続けている。それがあなたにとっての普通」

　屋上の床が傾き始めた。いや、床は傾いていない。私の平衡感覚がまた狂い始めているだけだ。

「医師は言ったわ。この子はまともに生きられないと。常に吐き気と目眩に苦しめられる。恐怖で心が壊れるかもしれないと」

　母親の手が円筒の内側で震えた。

「だから、私は決めた。あなたの『欠陥』を祝福に変えようと」

「落下教を——」

「そう。落下を、恐れるものじゃなく求めるものにする。永遠の落下を完璧な境地にする。そういう世界を作れば、あなたは欠陥じゃなく、選ばれし者になれると思った」

　上空の大地が塔の屋上スレスレまで迫った。

「でも間違っていた」

　母親は言った。

「人々は本当に信じてしまった。落下が救いだと。地面が敵だと。そして……」

　母親の目が下にいる無数の人影を見た。

「実験体たちが、本当に飛ぼうとした。塔から飛び降りた。一人、また一人」

　私も下を見た。

　地面にいる無数の私——いや、私じゃない。

　あれは飛び降りて死んだ実験体たちだ。

　全員私と同じローブを着せられて。全員、私と同じ顔をしていると信じ込まされて。

「あなたのクローンだと彼らに教えたの」母親は言った。「神経毒でそう信じ込ませたの。自分が完璧な落下者の複製だと」

「でも、なぜ……」

「あなたを守るため」

　母親は叫んだ。

「あなた一人を実験するわけにはいかなかった。失敗したらあなたが死ぬ。だから他の人間で試した。あなたと同じ条件を作り出して。誰かが成功すれば、その方法であなたを救えると思った」

　建物が悲鳴を上げた。

　石が砕ける音。金属が軋む音。

「でも誰も成功しなかった。みんな地面に落ちて死んだ。だから、最後に……私が装置に入った」

　母親は円筒を叩いた。

「あなたのために永遠に落ち続けることにしたの。私が落ち続ける限りあなたは一人じゃない。同じ感覚を共有する人間が、世界に一人いる」

　上空の大地が塔に触れた。

　接触の瞬間、世界が白く染まった。

　音が消えた。

　全ての音が一瞬で吸い込まれた。

　そして、

　時間が引き伸ばされた。

　一瞬が永遠になった。

　その引き伸ばされた時間の中で、私は理解した。

　母親は間違っていた。

　でも間違い方が正しかった。

　人は飛べない。

　でも落ち続けることはできる。

　落ち続けることを、選ぶことができる。

　私は装置のボタンを押した。

　解放ボタン。

　円筒が音を立てて開いた。

　母親が外に転がり出る。二十年ぶりに固い床に触れた。

「だめ！！」母親が叫んだ。

　でも私はもう装置の中にいた。

　円筒が私を包む。

　透明な壁が視界を歪ませる。

　外の世界が水の中のように揺らいで見える。

　母親が必死に装置を叩いている。

「出なさい！　お願い！　あなたまで——」

　でも私は笑った。

　初めて、心から笑った。

「ありがとう」

　私は言った。聞こえているのか分からないけれど。

「でも、もう大丈夫」

　装置が作動した。

　体が浮き始めた。いや、沈み始めた？　区別がつかない。

　でもそれでいい。

　私は生まれた時からずっと落ち続けていた。

　立っていても、落ちていた。

　歩いていても、落ちていた。

　眠っていても、落ちていた。

　それは、恐怖だった。

　でも今、

　装置の中で本当に落ち続けながら、

　初めて恐怖じゃなくなった。

　なぜなら、これは私が選んだことだから。

　外で上空の大地が塔に激突した。

　建物全体が粉々に砕け散る。

　石が、金属が、すべてが崩れ落ちる。

　でも装置だけは無傷だった。

　装置は崩壊の中をゆっくりと落下していく。

　本当の落下。

　物理的な落下。

　私の中にあった落下と、外の世界の落下が初めて一致した。

　円筒の外で母親が落ちていくのが見えた。

　灰色のローブが風になびいている。

　彼女はもう装置を掴んでいなかった。

　ただ、私を見つめながら一緒に落ちている。

　地面が近づいてくる。

　無数の私たちが立っている地面。

　いや……彼らも落ちている。

　全員が、同じ方向に、同じ速度で。

　地面も、私も、母親も、全てが。

　そして私は理解した。

　落下教は間違っていなかった。

　ただ気づいていなかっただけ。

　私たちは最初から永遠に落ち続けていた。

　地球という惑星が宇宙という虚空を永遠に落下している。

　重力は地面に引っ張る力じゃない。

　重力は共に落ちる理由だ。

　母親が円筒に手を伸ばした。

　私も内側から手を伸ばした。

　ガラスを挟んで手のひらが重なった。

　温度は感じない。

　でも、確かに、

　触れている。

　地面が目の前に迫った。

　激突の瞬間。

　私は目を閉じなかった。

　見届けた。

　この落下の、終わりを。

　いや、

　始まりを。

　なぜなら、地面に着いた瞬間、

　また落下が始まるのだから。

　地球は止まらない。

　宇宙は底がない。

　私たちは永遠に——