七本目の蝋燭（ろうそく）が燃え尽きる直前、扉が蹴り開けられた。

　灰色のローブの人物——今度は走ってきた。息が荒い。フードが乱れて初めて顔の一部が見えた。

　顎だけ。

　それは私の顎だった。

「逃げろ」

　男の声だった。

　声は、私ではない。

「何から？」

「地面が来る」

　私は立ち上がった。足が、久しぶりの重みに耐えきれず震えた。

「地面は下にあるんじゃ……」

「違う」男は遮った。

「地面はいつも上から来るんだ。下から来るんじゃない。地面がこちらに向かって落ちてくる」

　窓のない部屋の壁が突然震えた。

　石が軋む音。それとも建物が悲鳴を上げているのか。

「塔が崩れるの？」

「違う」男は首を振った。

「塔は崩れない。塔の中で私たちが落ちるんだ——上に」

　意味が分からない。けれど、体は理解した。背中の傷跡が激しく疼き始めた。

「早く」男は私の腕を掴んだ。

「最上階に行かないと」

「最上階？　地面が来るなら下に逃げるべきじゃ」

「地面から逃げるには、もっと落ちるしかない」

　男は私を引っ張った。部屋を出る。廊下。螺旋階段。上へ、上へ。

　走りながら、壁に刻まれた文字が目に入った。

　実験記録第四十七日目：被験者C-17、三度目の羽根摂取後、重力感覚の逆転を報告。地面への恐怖が空への恐怖に転換。成功の兆し

　実験記録第九十八日目：被験者A-03、覚醒せず。身体は塔の最下層で発見。外傷なし。死因：落下の完遂

　実験記録第二百十三日目：全被験者に共通の幻覚——地面に立つ自分自身を観測。自己の分裂か、あるいは——

　文字はそこで途切れていた。誰かが、続きを爪で削り取ったように。

　階段を上がるほど空気が薄くなっていく気がした。いや、濃くなっている？　区別がつかない。ただ、呼吸が苦しい。

「あなたは誰？」

　走りながら私は尋ねた。

「C-17」男は答えた。「君と同じだ」

「私もC-17？」

「全員がC-17だ」

　階段の踊り場に、また灰色のローブの人物が立っていた。今度は動かない。ただ、壁にもたれて立っている。

　近づくと——フードの下が、空洞だった。

　顔がない。首から上が、まるで煙のように揺らいでいる。

「あれは？」

「失敗作」男は言った。「地面に着く前に消えてしまった」

　私たちは、その横を通り過ぎた。すれ違う瞬間、空洞の中から声が聞こえた気がした。

「うらやましい」

　建物が、また揺れた。今度はもっと激しく。天井から石の破片が降ってくる。

「もうすぐだ」男が叫んだ。

　最上階の扉が見えた。重厚な木の扉。表面に羽根の模様が彫り込まれている。

　いや、翼だ。

　人間の背中から生えた、歪な翼。

　扉を開けた。

　そこは、屋上だった。

　初めて空を見た。

　灰色の空。雲ひとつない、完璧に均一な灰色。上も下も区別がつかない。空が地面で、地面が空のような——

　いや、よく見ると空の遥か彼方に何かが見えた。

　大地。

　巨大な灰色の大地がゆっくりとこちらに向かって落ちてきている。

　私たちがあの大地に向かって落ちている？

「これが完璧な落下」

　男が呟いた。

「地面も、私たちも、同時に落ち続ける。だから永遠に着かない。だが……」

　男は屋上の縁に向かって歩いた。

「誰かが止まれば落下は終わる」

　屋上の縁から下を覗き込んだ。

　塔の下に、地面があった。

　灰色の大地。無数の人影が、こちらを見上げている。

　全員、灰色のローブを着てフードで顔を隠している。

　そして全員が、ゆっくりとフードを外し始めた。

　一人、また一人。

　全員の顔が私だった。

　何百、何千という私が、地面に立って塔の上の私を見上げている。

「あれは——」

「観測者」男は言った。「落ちなかった私たち。地面を選んだ私たち」

　男は、屋上の中央を指差した。

　そこに巨大な装置があった。金属とガラスでできた複雑な機械。中心に透明な円筒が据えてある。

　その中に人が入っている。

　灰色のローブ。でも、この人物は動いている。円筒の中で、まるで水中にいるかのようにゆっくりと手足を動かしている。

　顔は見えない。フードが深すぎて。

「あれが最初のC-17」男は言った。「最初の実験体。完璧な落下を達成した、唯一の成功例」

　私は装置に近づいた。

　円筒の表面に文字が刻まれている。

　落下循環装置：被験者を無限落下状態に維持する。地面への到達を回避しつつ落下感覚を持続させる。理論上、被験者は永遠に落ち続ける。

「でも」私は言った。「あの人は、閉じ込められているだけじゃ……」

「違う」男は首を振った。

「あの人の中では、本当に落ち続けている。終わらない風の中を、永遠に」

　円筒の中の人物がゆっくりとこちらを向いた。

　フードの奥、暗闇の奥に何かが光った。

　目だ。

　私の目だ。

　そして声が聞こえた。円筒の中から装置の隙間を通って。

「助けて」

　女の声だった。

　私の、声だった。

「出して」

　建物がまた大きく揺れた。

　上空の大地がさらに近づいている。もう表面の凹凸まではっきりと見える。岩と、干からびた土、そして……。

　人骨。

　無数の人骨が大地の表面に散らばっている。

「選ばなきゃいけない」

　男が言った。

「装置を止めてあの人を解放するか」

　男は、屋上の縁を指差した。

「それとも自分が装置に入るか」

「どういう意味？」

「装置は一人しか維持できない。もし装置を止めれば塔は落下をやめる。地面が私たちに追いつく。全員——」

　男は下にいる無数の私たちを指差した。

「あの観測者たちも含めて、全員が地面に激突する」

「じゃあ、私が装置に入れば？」

「あの人が解放される。でも、今度は君が永遠に落ち続ける」

　私は円筒の中の人物を見た。

　その人物も私を見ていた。

　そして、ゆっくりと手を上げた。

　円筒の内側からガラス面に手のひらを押し付けた。

　私も同じように手を上げた。

　ガラスを挟んで私たちの手が重なった。

　温度を感じない。ただ、脈拍だけが伝わってくる気がした。

　同じリズム。

　同じ、心臓の音。

「あなたは誰？」

　私は尋ねた。

　円筒の中の人物は答えなかった。

　ただ、ゆっくりとフードを下ろした。

　顔が見えた。

　それは、私じゃなかった。

　女性だった。年齢は三十代半ばくらいか。疲れ切った顔。頬はこけて目の下に深いくまがある。

　でも、目だけは——目だけは、まだ生きていた。

「私は」女性は言った。「あなたの母親」

　世界が止まった。

　いや……加速した？

　分からない。

　ただ、全身の血液が、一瞬で凍りついたような感覚。

「母親？」

「ごめんなさい」女性は言った。「あなたをここに残して」

　建物の揺れが臨界点に達した。

　上空の大地が、もう目の前まで迫っている。

　男が叫んだ。

「決めろ！　今すぐ！」

　私は——

　私は……何も決められなかった。

　ただ、円筒の中の女性を見つめた。

　母親。

　私には母親の記憶がない。

　でも、今この瞬間……この女性を見ている今……

　背中の傷跡が激しく疼いた。

　そして、理解した。

　この傷は——

　翼を切り取られた跡だ。