落下は三日続いた——と思う。

　時間の感覚が歪んでいる。蝋燭（ろうそく）が燃え尽きては誰かが新しいものを置いていく。その「誰か」は見えない。気づくと古い蝋燭（ろうそく）の横に新しいものがあって、私はそれに火を移す。その作業だけが唯一の時間の目印だった。

　四本目の蝋燭（ろうそく）に火をつけたとき落下が止まった。

　正確には——体が何かに引っかかった。

　見下ろすと床があった。いつの間にか床が戻ってきていた。それとも私が床のある場所まで落ちてきたのだろうか。よく分からない。ただ、足の裏に固い感触があって、それが妙に新鮮で少し気持ち悪かった。

　扉が開いた。

　また灰色のローブの人物。でも、今度は違う。歩き方が違う。昨日の男よりも足音が軽い。

「よく戻ってきたわね」

　女の声だった。

「戻った？」私は繰り返した。「私は部屋から出ていない」

「ええ、そうね」女は笑った。フードの奥で笑い声だけが漂っている。

「あなたは一歩も動いていない。でも三日間ずっと落ち続けていた。矛盾してる？」

「矛盾してる」

「じゃあ正常よ。矛盾を矛盾だと認識できるうちは、まだ大丈夫」

　女は部屋の中に入ってきて壁に手をついた。その手が壁を撫でるように動く。まるで壁の中に何か大切なものが埋まっているかのように。

「ここを出たいと思う？」

「分からない」

　正直な答えだった。出たいのか、出たくないのか——その判断をするための材料が私には何もなかった。

「正直でいいわ」女は言った。「嘘をつく人間は、すぐに地面に落ちて死ぬから」

「地面？」

　私は尋ねた。初めて聞く単語だった。いや…知っている。知っているはずの単語なのに、まるで初めて聞いたかのように奇妙に響いた。

「そう。地面。この建物の外にある、固くて冷たくて、落ちたら砕ける場所」

　女の指が壁の表面をこつこつと叩いた。石の音がした。

「私たちは今、どこにいるの？」

「塔の中」

「塔？」

「そう。とても高い塔。昔、人々が空に近づこうとして建てたもの。でも途中で気づいたの——空に近づくほど地面が遠くなるって。それで人々は建設をやめた。代わりに落下を研究し始めた」

　女はフードの下でまた笑った。

「落下教の始まりよ」

　私の心臓が変な音を立てた。鼓動じゃない——何かが、胸の中で引っかかったような音。

「教団は何を目的にしていたの？」

「完璧な落下」

　女は即答した。まるで、その答えを何千回も口にしてきたかのように。

「完璧な落下って？」

「終わらない落下。地面に着かない落下。永遠に、風の中を漂（ただよ）い続けること」

　私は自分の手を見た。まだ羽根の感触が残っている気がした。

「でも、それは不可能じゃ——」

「不可能よ」女は遮った。「だから、教団は滅んだの」

　沈黙。

　蝋燭（ろうそく）の炎が、また揺れた。

「教団を滅ぼしたのは、誰？」

「誰も滅ぼしてない」女は言った。

「勝手に滅んだの。あるいは……最初から存在していなかったのかもしれない」

　私の頭が痛くなってきた。言葉の意味は理解できる。でも意味同士が繋がらない。まるでパズルのピースをでたらめに組み合わせているような。

「あなたは教団の一員だったの？」

「そうとも言えるし、違うとも言える」女は壁から手を離した。「あなたと同じ。私も実験体だった」

　実験体。

　その単語が何かを呼び起こした。記憶じゃない。体の奥底に刻まれた何か。

「実験？」

「ええ。羽根を食べて落下の感覚を体に覚えさせる実験。最初は小鳥の羽根。次に鷹の羽根。最後に——」

　女は言葉を切った。

「最後に？」

「人間の羽根」

　私の背中が急に疼いた。肩甲骨のあたりに古い傷跡があることを思い出した——いや、思い出したというより、今初めて気づいた。いつからそこにあったのか分からない。

「人間に羽根なんてない」

「ないわね」女は同意した。「でも、あったことにすることはできる。十分に深く信じれば体は嘘に従うから」

　女は扉の方へ歩き始めた。

「待って」私は呼び止めた。「落下教が滅んだならあなたはなぜまだここにいるの？」

　女の足が止まった。

　長い沈黙の後、フードの奥から声が漏れた。

「確かめているの」

「何を？」

「本当に滅んだのかどうか」

　扉が開いた。廊下の暗闇が、部屋に流れ込んでくる。

「それと」女は付け加えた。「あなたが最後の実験体なのかどうか」

　扉が閉まる。

　また一人になった。

　私は自分の背中を触ろうとした。でも、手が届かない。肩甲骨の間に、何かがあるような気がする。膨らみ……いや、凹み？

　蝋燭（ろうそく）の炎を見つめた。

　炎はいつも上に向かって伸びている。重力に逆らって、空に向かって。それが自然の法則だと、どこかで習ったような気がする。

　でも——もし私が炎だったらどっちに燃えるだろう？

　上か、下か。

　それとも、どちらでもない方向か。

　考えながら私はもう一度床に横になった。天井を見上げる。石の表面に無数の引っかき傷があることに気づいた。誰かが爪で引っかいたような——いや、違う。これは爪じゃない。

　もっと鋭いもの。

　羽根の先端のような。

　私は目を閉じた。

　そしてまた落ち始めた。

　今度は夢の中で。

　夢の中で私は空を飛んでいた。正確には落ちながら飛んでいた。矛盾している。でも、それが正常なのだと夢の中の私は知っていた。

　地面が見えた。

　灰色の大地に無数の人影が立っている。全員、空を見上げている。何かを待っている。

　私は彼らに向かって落ちていく。

　でも決して届かない。

　彼らとの距離は、永遠に縮まらない。

　そして……彼らの一人がゆっくりとフードを外した。

　顔が見えた。

　それは私だった。

　私が地面に立って空を見上げている。

　空から落ちてくる私を見上げている。

　どちらが本物？

　夢の中で私は笑った——いや、泣いた？区別がつかなかった。

　目が覚めたとき頬が濡れていた。

　蝋燭（ろうそく）は五本目に変わっていた。