私の記憶はいつも落ちる途中で途切れている。

　正確に言えば記憶があるのは落下の感覚だけで、いつから落ち始めたのか、何から落ちているのか、そして、これが一番奇妙なのだが、地面に激突した記憶が一度もないのだ。

　目覚めるといつも狭い石造りの部屋のベッドの上。窓のない壁に囲まれて天井から垂れ下がる蝋燭（ろうそく）の炎だけが私という存在を照らしている。

　今日もまた落下の夢で目覚めた。

　喉の奥に風の味が残っている。酸っぱくて、少し鉄のような——それが本当に風の味なのか、それとも恐怖の味なのか私にはもう区別がつかない。

「おはよう、兄弟」

　扉の向こうから声がした。ノックはない。彼らは決してノックをしない。なぜならこの部屋は私のものではないからだ。より正確に言えば、私という人間も、この部屋も、そして彼らも、すべて「落下教」というもっと大きな何かの所有物だった——昨日までは。

　「入って」と私は答える。声がいつもより少しだけ震えていることに気づく。

　扉が開いて灰色のローブを着た男が入ってきた。顔は見えない。彼らはいつも顔を見せない。フードの奥にただ暗闇だけがある。時々その暗闇が笑っているような気がする。

「準備はいいかい？」

「何の準備？」

　問いかけは喉の奥で空回りした。男は答えない。代わりに手に持った何かを差し出す。それは羽根だった。一枚の白い鳥の羽根。付け根のところにまだ血が滲んでいる。

「飲み込むんだ」

　男は言った。

　私の手が勝手に伸びる。羽根を受け取る。指先に生温かい湿り気が伝わってくる。吐き気がする。でも吐き気がするのは羽根のせいじゃない——私の体が知っているのだ。これから何が起こるのかを。記憶にはないはずなのに体が知っている。

「教団が滅んだって、本当？」

　私は尋ねた。昨夜、壁の向こうから聞こえてきた悲鳴と、それに続く沈黙のことを思い出しながら。

　男のフードがわずかに揺れた。それが頷きなのか、それとも笑いなのか判別できない。

「滅んだよ。だから、君は自由だ」

　自由——その言葉が、まるで異国の言語のように耳に響いた。意味は分かる。でも感覚としては何も理解できない。

「自由ってどういう意味？」

「好きなだけ落ちられるってことさ」

　男はそう言ってくるりと背を向けた。扉の外へ歩いていく。その背中に私は声をかける。

「待って。……教団が滅んだならあなたは何者なの？」

　男の足がぴたりと止まった。

　長い沈黙。

　やがてフードの奥から声が漏れた。

「君と同じだよ。落ちることしかできない哀れな鳥さ」

　扉が閉まる音。

　私は手の中の羽根を見つめた。血の染みがまるで地図のように複雑な模様を描いている。どこかへの道筋を示しているような……いや、違う。これは道筋じゃない。これは落ちた場所の記録だ。

　窓のない部屋で私は羽根を口に運んだ。

　歯が繊維を噛み砕く。喉がそれを飲み込もうと蠕動（ぜんどう）する。味はなかった……いや、味はあった。それは風の味だった。酸っぱくて、少し鉄のような。

　そして部屋の床が消えた。

　いや、消えたのは床じゃない。私の足が床を踏む感覚を忘れたのだ。重力が突然、向きを変えた。天井が下へ、床が上へ。蝋燭（ろうそく）の炎だけが、相変わらず同じ方向を向いて燃えている。つまり狂ったのは世界ではなく私だ。

　落下が始まった。

　部屋の中で私は落ち続けた。天井に向かって、それとも床に向かって——もう分からない。ただ風の感覚だけがあって、体が浮いていて、でも何にもぶつからなくて。

　そして気づく。

　この部屋にはもう誰もいない。

　落下教は滅んだ。

　では、なぜ私はまだ落ちているのだろう？

　そして、なぜ私は落下をやめようとしないのだろう？

　蝋燭（ろうそく）の炎が揺れた。それとも揺れたのは私の視界だろうか。

　暗闇がゆっくりとフードのように私を包み始めた。