その夜、東京の空はひどく荒れていた。

　風の音と雨の音が混ざり合って、街全体が泣いているみたいだった。

　アパートの屋根を叩く雨音の下で、私はひとり、イヤホンをしていた。

　再生しているのは、あの日のボイスメッセージ。

　> 『葵、元気でな。俺、絶対夢を叶えるから』

　何百回も聞いた。

　そのたびに涙が出るのに、止められなかった。

　だって、それが——“彼の声”だったから。

＊＊＊

　外はもう夜の10時を過ぎていた。

　雷が鳴り、窓ガラスがわずかに震える。

　眠れそうもなくて、台本を手に取る。

　今週の課題は、「喪失と再生」。

　> “大切な人を失った少女が、声を通してもう一度立ち上がる”

　笑えるほどタイムリーだった。

　台本を読む。

　> 「あなたの声を探して、今日も私は息をしている」

　そこまで読んだ瞬間、胸の奥が締めつけられた。

　涙が、勝手に溢れてきた。

　何度も繰り返す。

　> 「あなたの声を探して——」

　すると、不意にスマホが震えた。

　画面を見る。

　「天野悠真」

　心臓が跳ねる。

　でも、手が震えて通話ボタンを押せなかった。

　なぜ、今——？

　2回目の着信。

　3回目。

　意を決して、指を滑らせた。

　「……もしもし」

　「……葵、さん？」

　彼の声だった。

　少し掠れて、どこか迷っているような声。

　「急にすみません。あの……今日、夢に出てきたんです」

　「夢？」

　「はい。雪の中で、あなたが俺の名前を呼んでて」

　息が詰まる。

　あの日のことを、覚えてる？

　「……それで、どうしても気になって。気づいたら、電話してました」

　彼が小さく笑う。

　「変ですよね」

　「ううん」

　声が震えた。

　「……うれしい」

　電話の向こうで、雨の音が聞こえた。

　きっと、彼の部屋の外でも同じ雨が降っている。

　同じ音を聞きながら、遠く離れた場所で話している。

＊＊＊

　沈黙が続く。

　でも、不思議と居心地は悪くなかった。

　電話越しでも、彼が“いる”と感じられた。

　「……俺、前に事故に遭ったの、知ってましたか？」

　突然、彼が言った。

　「事故？」

　「三年前。撮影の帰り道。頭を打って、一時的に記憶が飛んだんです」

　「……」

　「声の仕事は続けられたけど、過去の一部が……どうしても思い出せなくて」

　心臓が止まりそうになった。

　やっぱり——。

　「それで最近、妙な夢ばかり見るんです」

　「夢？」

　「雪の中で、誰かが泣いてて。俺の名前を呼んでるんです。

　でも、顔が見えない。いつも声だけ」

　その“声”が誰なのか、私は知っている。

　だって、それは——私だから。

　「その声、覚えてる？」

　「ええ。……すごく優しくて、少し切なくて。

　俺の中の何かを揺さぶる声です」

　涙が滲んだ。

　それは、私の声だった。

　あの日、彼を止めようと必死に叫んだ声。

　「悠真、行かないで」って。

＊＊＊

　「……思い出したいんです」

　悠真の声が、震えていた。

　「その声の人に、何を伝えたかったのか」

　「伝えたかった？」

　「ええ。夢の中で、何度も何かを言おうとしてるんです。

　でも、言葉が出てこない。喉が詰まって……。

　それがすごく、苦しくて」

　沈黙。

　雨音が、二人の間を埋めていく。

　私は、決心した。

　「ねえ悠真。少しだけ、私の声を聞いてもらっていい？」

　「……え？」

　「ちょっとだけでいいから。目を閉じて、聴いて」

　彼が息を呑む音がした。

　私は深呼吸をして、マイク越しに囁いた。

　> 「——悠真、行かないで」

　雨の音が止んだような気がした。

　沈黙のあと、彼が小さく息を吸った。

　「……それ、夢で聞いた声です」

　「やっぱり」

　「俺……あなたを、どこかで——」

　言葉が途切れた。

　彼の声が震えて、涙混じりになった。

　「思い出せないのが、悔しい。

　でも、心だけが覚えてる。あの日、俺を呼んだ“声”を」

　私は泣いていた。

　もう、どうにもならないほどに。

　「いいんだよ。覚えてなくても。

　あなたが生きていて、夢を叶えようとしてるなら、それでいい」

　「でも——」

　「大丈夫」

　私は静かに言った。

　「だって、私の声はまだあなたに届いてる」

　その瞬間、電話の向こうで彼が嗚咽を漏らした。

　小さく、かすかに、泣いていた。

＊＊＊

　どれくらい経っただろう。

　雨は少し弱まって、遠くで雷の音が消えた。

　「……ありがとう」

　彼がようやく言った。

　「あなたの声、もう一度聞けてよかった」

　「こちらこそ」

　「また、話してくれますか？」

　「……もちろん」

　通話が切れたあとも、私はずっとイヤホンを外せなかった。

　彼の声の余韻が、胸の奥でずっと響いていた。

　——記憶は戻らなくても、心は覚えている。

　そんな奇跡のような夜だった。

＊＊＊

　外に出ると、雨はもう止んでいた。

　街灯の下、水たまりに映る空が静かに揺れている。

　その上を、一枚の雪片がふわりと落ちた。

　冬の終わりを告げるように。

　私は小さく呟いた。

　「……また、会おうね」

　その言葉は、夜空に溶けていった。

　でも、確かにどこかで彼の声が応えた気がした。

　> 『——また、会おう』