どうしてだろう。

　会えば会うほど、遠くなっていく気がする。

　悠真は、確かにそこにいる。

　同じ空気を吸って、同じ言葉を交わしているのに。

　その声が、もう私には届かない。

＊＊＊

　「ねぇ葵、最近ちょっと変じゃない？」

　養成所の同期、千紗が言った。

　いつも明るくて、よく気がつく子。

　「なにが？」

　「声、硬い。なんか、感情閉じ込めてるみたい」

　「……そう？」

　「うん。あのさ、無理してない？　誰かに会った？」

　図星だった。

　けれど、言えるはずもなかった。

　「別に。ちょっと寝不足なだけ」

　「ふぅん……ならいいけど。あんまり我慢しすぎないでよ」

　千紗の言葉に曖昧に笑って、私は練習室を出た。

　廊下の窓から、冬の光が差し込む。

　眩しいのに、どこか冷たい。

　心の奥ではずっと、彼の声が響いている。

　——あなたの声、ちゃんと届きました。

　あの言葉の意味が、頭から離れない。

＊＊＊

　数日後。

　再び、悠真の所属するアーツリンクのスタジオに呼ばれた。

　新しいラジオドラマのアシスタントとして。

　現場に着くと、彼の声がもう聞こえていた。

　「じゃあリハ、もう一回いこうか」

　穏やかで落ち着いたトーン。

　笑い声も混じっている。

　彼の隣にはまた、橘紗良がいた。

　彼女はマイクの前で、完璧な笑顔を見せていた。

　声も演技も、すべてがプロそのもの。

　悠真と息がぴったり合っていて、見ているだけで苦しくなる。

　「いい感じだね。さすが、紗良」

　「ありがと。天野くんのセリフ、優しすぎて泣きそうだったよ」

　「はは、演技だからね」

　その笑い声を聞いて、胸が刺された。

　——あの声は、もう私に向けられることはない。

　録音が終わったあと、紗良が彼に話しかけているのが見えた。

　「ねえ、来週のイベント、一緒に行こ？」

　「うん、いいよ」

　その自然なやりとりが、何より残酷だった。

＊＊＊

　夜、帰り道。

　雪が少しだけ降っていた。

　街の灯りに照らされて、白い粒がふわりと舞う。

　胸の中で、何かが崩れる音がした。

　「……どうして、私はまだ追いかけてるんだろう」

　彼はもう別の世界にいる。

　過去の記憶なんて、きっとどうでもいい。

　それでも私は、まだ声を探している。

　ポケットの中のスマホを取り出す。

　悠真のボイスメッセージを再生する。

　あの冬の日の、最後の言葉。

　> 『葵、元気でな。俺、絶対夢を叶えるから』

　それだけ。

　けれど、その声があるだけで、私はまだ立っていられた。

＊＊＊

　数日後の夜。

　偶然、街で悠真を見かけた。

　駅前のカフェ。

　窓の外、雪がちらついている。

　彼は誰かと話していた。

　笑顔で、穏やかで、幸せそうだった。

　相手は——紗良。

　ふたりが向かい合って、笑っている。

　その光景を見た瞬間、息が止まった。

　私は、店に入らなかった。

　ただ外から見ているだけで十分だった。

　これが現実。

　“再会”なんて、ただの幻想だったんだ。

　でも、そのとき。

　紗良が何かを言って、悠真が一瞬だけ顔を曇らせた。

　そして、窓の外を見た。

　まるで——誰かを探しているように。

　その目が、私と合った。

　ほんの一瞬。

　でも確かに、視線がぶつかった。

　雪の中で、時間が止まったみたいだった。

　けれど次の瞬間、彼は何事もなかったように目を逸らした。

　笑顔を作り、紗良に何かを言った。

　それで終わり。

　胸の奥が痛くて、立っていられなかった。

　その場から逃げるように歩き出す。

　息が苦しい。

　心臓が、潰れそうだった。

＊＊＊

　部屋に戻って、灯りもつけずに床に座り込んだ。

　手の中のスマホを強く握る。

　指が震えて、通話アプリを開く。

　誰にもかけられない。

　でも、声が聞きたかった。

　「……悠真」

　名前を呼ぶ。

　返事なんてあるわけないのに、口に出してしまう。

　そのとき、スマホの画面が光った。

　メッセージ通知。

　——送信者：天野悠真。

　目を疑った。

　心臓が跳ねる。

　開くと、短い文がひとつだけ。

　> 『今日、外にいましたか？』

　……見られてた。

　あのとき、やっぱり。

　指が勝手に動く。

　> 『はい。偶然です』

　すぐに返信が来た。

　> 『そうですか。……寒い中、無理しないでくださいね』

　それだけだった。

　けれど、その一文で胸がいっぱいになった。

　彼は私を、完全に“他人”として扱っている。

　でも、それでもいいと思った。

　届かなくても、声を交わせるなら。

　彼の世界の片隅に、少しでもいられるなら。

　それだけで、今は。

＊＊＊

　夜が更ける。

　ベランダを開けると、冷たい風と一緒に雪の匂いがした。

　街の明かりが遠く揺れている。

　あの日と同じ冬。

　でも、隣には誰もいない。

　私は小さく呟いた。

　「また会えたのに、届かないね」

　その声は、風にかき消された。

　けれど、どこかで誰かが同じ言葉を呟いたような気がした。

　——まるで、遠くから彼の声が返ってくるみたいに。