雨の音が止んだ夜、スマホを握ったまま、俺はしばらく動けなかった。

　通話のあとも、耳の奥で彼女の声が残響のように響いている。

　——悠真、行かないで。

　初めて聞くはずの声なのに、どうしてこんなにも懐かしいんだろう。

　心臓の奥がずっとざわついている。

　何かが、胸の奥で「思い出せ」と叫んでいる気がした。

＊＊＊

　記憶を失ったのは、三年前。

　事故の瞬間のことは、今もぼんやりとしか覚えていない。

　雪道、夜、ブレーキの音、そして白い光。

　目を覚ましたとき、病室には母の姿があった。

　「よかった……生きててくれて」

　俺はその言葉に頷いたけれど、何か大事なものが抜け落ちている気がした。

　その“欠落”は、ずっと埋まらなかった。

　声優としての日常も、仕事も、前と変わらないように戻ったのに——

　心だけが、どこか空っぽのままだった。

　でも昨日、電話越しに葵の声を聞いた瞬間。

　その空白の中心が、少しだけ震えた。

＊＊＊

　翌朝、事務所の控え室。

　鏡越しに自分の顔を見る。

　いつもと変わらない。

　けれど、どこか違う。

　橘紗良が隣の席に座って、笑った。

　「天野くん、昨日寝てないでしょ？」

「……え？」

「顔に出てる。目の下、ちょっとクマある」

「そうかな」

　彼女は軽く肩をすくめて、コーヒーを差し出した。

「飲んで、シャキッとしなよ。今日、収録長いよ」

「ありがとう」

　その優しさに、ちゃんと笑い返せなかった。

心が、別の方向に引っ張られていた。

　——葵。

　昨夜の声が、まだ耳に残っている。

　台本を開いても、セリフが入ってこない。

　紗良がふとこちらを見て、少し表情を曇らせた。

「ねぇ、最近……誰かと連絡取ってる？」

「え？」

「なんか、雰囲気が変わったっていうか。遠く見てる感じ」

「そんなことないよ」

「ほんとに？」

　その問いを誤魔化すように、俺は笑った。

でも、図星だった。

＊＊＊

　昼休み。

　事務所の外に出ると、冷たい風が吹いていた。

　冬の終わり。

　でも、空気にはまだ雪の匂いが残っている。

　ポケットからスマホを取り出す。

　画面には昨夜の通話履歴。

　指先でそれを見つめながら、思わず呟く。

「葵……」

　その名前を口にした瞬間、

　脳の奥で光が弾けたような感覚が走った。

　雪の中。

　白い息。

　遠くから誰かが走ってくる。

　——女の子。

　泣きながら、俺の名前を呼んでいた。

　『悠真、行かないで！』

　その声が、現実と重なった。

　手が震えた。

　あれは夢なんかじゃなかった。

　あの声は、確かに“記憶の中の声”だった。

＊＊＊

　夜。

　家に帰って、机の上にある古い箱を開けた。

　事故のあと、母が持ってきた“処分しきれなかった私物”。

　雑多なメモ、チケット、ペン、そして——。

　ボイスレコーダー。

　古い型で、もうバッテリーも弱っている。

　けれど、電源を入れると小さく光った。

　再生ボタンを押す。

　> 『天野悠真、葵ボイス日記その3！』

　女の子の声。

　明るくて、少し照れくさそうなトーン。

　俺の胸が跳ねた。

　「これ……」

　続けて彼女が笑いながら言った。

　> 『今日も練習お疲れさま！　明日はデビューオーディションだね。

　　絶対受かるよ、私がついてるから！』

　記憶の奥が一気に熱を帯びた。

　フラッシュのように、映像が流れ込む。

　スタジオの隅、マイクを挟んで笑い合う二人。

　葵が真剣な顔で台本を読み、俺がそれを見つめている。

　そして、最後に——。

　> 『悠真、夢を叶えてね。私、ずっと応援してるから』

　そこまで再生したところで、指が止まった。

　喉の奥が詰まって、息が苦しい。

　涙がこぼれた。

　「そうだ……葵は、俺の——」

　言葉が途切れた。

　その瞬間、再生が止まり、機械が息絶えるように電源が落ちた。

　真っ暗な部屋の中で、俺の呼吸音だけが響いている。

＊＊＊

　スマホを取り、彼女にメッセージを送ろうとして——指が止まる。

　何を言えばいい？

　「思い出した」と？

　「君だった」と？

　そんな簡単な言葉じゃ足りない。

　あの日、彼女の声にどれだけ支えられていたのか。

　どれだけ大切だったのか。

　今さら伝えても、届くわけがない。

　それでも、伝えなきゃいけない。

　深呼吸をして、文字を打つ。

　> 『昔の録音、見つけました。

　　たぶん……あれ、あなたですよね』

　送信ボタンを押す。

　数分後、通知音が鳴る。

　> 『はい。……それ、私です』

　それを見た瞬間、胸の奥が熱くなった。

　涙が止まらなかった。

＊＊＊

　夜更け。

　窓の外でまた、雪が降り始めた。

　白い世界の中で、ひとつの記憶が蘇る。

　あの日、彼女は泣きながら俺に言った。

　> 『夢を叶えて。私の代わりに、絶対に』

　そうだ。

　彼女は当時、病気で声の仕事を一時休んでいた。

　だから俺が代わりに舞台に立った。

　あの約束が、すべての始まりだったんだ。

　忘れていたわけじゃない。

　思い出すのが、怖かっただけだ。

　俺はスマホを手に取り、葵にもう一度メッセージを送った。

　> 『ありがとう。俺、やっと思い出した。

　　君が、俺の“声の原点”だ』

　少し間を置いて、返事が届く。

　> 『……うれしい。やっと届いたね』

　その一文を見た瞬間、涙が滲んだ。

　ようやく——ようやく届いたんだ。

　音が繋いだ記憶。

　声が取り戻した絆。

　俺は小さく呟いた。

　「葵、もう一度……会いたい」

　雪の降る窓の外で、遠くに誰かの声が聞こえた気がした。

　> 『——私も、会いたいよ』