十月半ば。 　校舎は色紙とビニールテープで埋め尽くされていた。 　――文化祭。 　私は、初めて「参加する側」にいる。

　朝八時。 　夏帆と待ち合わせて、校門をくぐる。 　彼女は紺のセーラー服に赤いリボン、私も同じ。 　――クラス対抗の喫茶店。 　テーマは「レトロ喫茶」。 　私は看板係、夏帆はウェイトレス。 　「美玲ちゃん、看板、めっちゃ可愛い！」 　夏帆が私の描いたチョークアートを指さす。 　――コーヒーカップに猫。 　――私、描いた。 　頬が熱くなる。 「ありがとう……」 　――褒められた。 　――私の絵。

　開店十分前。 　クラスメイトがバタバタ。 　私は奥のテーブルで、メニューを並べる。 　――緊張。 　――でも、夏帆がいる。 　彼女はエプロンを結びながら、 「美玲ちゃん、今日は一緒に回ろうね」 　――回る？ 　――午後は自由行動。 　私は、小さくうなずいた。

　午前中は大盛況。 　「いらっしゃいませー！」 　夏帆の声が響く。 　――笑顔。 　――完璧。 　私は奥で皿を運ぶ。 　――私も、役に立ってる。 　――すごい。

　十二時半。 　午前の部終了。 　夏帆が私の手を引いた。 「行こ！」 　――どこ？ 　廊下を走る。 　――楽しい。

　最初は１年Ａ組。 　お化け屋敷。 　暗い中、夏帆がぎゅっと手を握る。 　――怖い？ 　――夏帆が？ 　私は、くすっと笑った。 　出てすぐ、彼女が頬を膨らませる。 「笑ったでしょ」 　「……ちょっと」 　――かわいい。

　次は２年Ｃ組。 　手作りアクセサリー。 　私は小さな桜のピアスを見つけた。 　――夏帆にあげたい。 　でも、恥ずかしくて言えない。 　夏帆は隣で、銀のブレスレットを見てる。 　――似合う。 　私は、こっそり買った。 　――あとで、渡そう。

　３年Ｂ組。 　バンド演奏。 　ギターの音が響く。 　夏帆が私の肩に手を置いた。 　――ドキッ。 　――人ごみの中。 　――でも、離れたくない。

　校庭へ。 　焼きそばの匂い。 　たこ焼きの湯気。 　――文化祭。 　――こんなに楽しいんだ。 　私は、焼きそばを頬張る。 　夏帆が、ソースを拭いてくれる。 　――恥ずかしい。 　――でも、嬉しい。

　そのとき―― 「美玲ちゃん！」 　声がした。 　振り返ると、純恋（すみれ）。 　クラスは違うけど、最近よく話す。 　髪をポニーテールにして、笑顔。 「一緒に回らない？　３年Ｄ組のホラー映像、ヤバいって！」 　――純恋。 　――友達。 　私は、瞬きをした。 　夏帆の手が、ぎゅっと強くなった。 　――え？

　純恋は、私の手を引こうとする。 「ね、ね、行こ！」 　私は、夏帆を見た。 　彼女の表情が―― 　――笑ってない。 　眉が寄って、唇が真一文字。 　――怒ってる？ 　――夏帆が？

　夏帆が、一歩前に出た。 「美玲ちゃんは、私と回るって決めてる」 　声は静か。 　でも、冷たい。 　純恋が、ぽかんとする。 「え、でも――」 　夏帆は、純恋をまっすぐ見た。 「美玲ちゃんは、私のものだから」 　――！ 　――私のもの。 　校庭が、静まり返った。 　――私のもの。 　――夏帆が。 　――私を。

　私の胸が、ドクンと鳴った。 　――なんで？ 　――熱い。 　――耳が、キーンって。 　純恋が、目を丸くして、 「ご、ごめん……！」 　慌てて走り去る。 　――え？ 　私は、夏帆を見た。 　彼女は、すぐに笑顔に戻った。 「……ごめん、ちょっと、言いすぎた」 　――言いすぎた？ 　――私のもの。 　――でも。 　私は、顔を赤くして、 「……ううん」 　――ドキドキ。 　――止まらない。

　その後、二人で屋上へ。 　風が強い。 　夏帆は、フェンスに寄りかかって、 「ごめんね、嫉妬しちゃって」 　――嫉妬。 　――夏帆が。 　――私に？ 　私は、言葉を失った。 　夏帆は、空を見上げて、 「美玲ちゃんが、他の子と笑ってるの…… 　嫌だった」 　――嫌だった。 　――私を。 　――夏帆が。

　私は、震える声で、 「……私も」 　夏帆が、振り返った。 「え？」 　私は、勇気を振り絞って、 「夏帆が、他の子と話してるの…… 　私も、嫌だ」 　――言った。 　――初めて。 　――自分の気持ち。

　夏帆の瞳が、潤んだ。 　彼女は、私の手を握った。 「……美玲ちゃん」 　――ドキドキ。 　――でも、逃げない。 　私は、握り返した。 　――私たちは。 　――特別。 　――それだけ、わかった。

　夕方。 　文化祭終了。 　校舎の明かりが、消えていく。 　夏帆と、手を繋いで帰る。 　――私のもの。 　――その言葉が、頭に残る。 　――嬉しい。 　――でも、恥ずかしい。 　――でも、ドキドキ。 　家に着く。 　玄関で、夏帆が言った。 「今日、楽しかったね」 　私は、うなずいた。 「……うん」 　――楽しかった。 　――夏帆と、一緒に。 　――私のもの。 　――その言葉が、胸に残った。 　――この気持ち。 　――なんだろう。 　――でも、温かい。 　私は、ドアを閉めた。 　――明日も、会いたい。 　――ずっと、一緒にいたい。