春も終わりかけて、校庭の桜はほとんど散っていた。それでも、花びらの名残が風に舞うたびに、わたしは「かつての記憶」を呼び覚ました。風の中に、かすかな声が混じるように。

「新那（にいな）、外に出よう」

それはあの人、お姉ちゃんの声にも、十年前の自分の声にも似ていた。

　今日は、新しく転校してきた児童の初日だった。

「みんなー、紹介しますね。今日からこのクラスの仲間になる相花（あいはな）丹衣奈（にいな）さんです」わたしは一瞬、時間が止まったように感じた。彼女の名は、まったく同じ「にいな」だった。それは偶然にしては、あまりに象徴的すぎた。

　小さな丹衣奈は、おずおずと前に出て、少し俯いた。

「よろしくお願いします」

彼女の声は震えていた。その声の調子は、どこか昔の自分と重なって聞こえた。

　授業が始まり、ホワイトボードに数式を映し出すプロジェクターの光が教室を照らした。新那は児童たちの理解度をリアルタイムで補助しながら、小さな丹衣奈の表情を観察していた。わたしは、時おりペンを止めて窓の外を見つめた。それはあのときの「わたし」が、何かを思い出そうとしているようだった。

　その日の放課後。わたしは職員室の帰りに、中庭でその子がひとり座っているのを見つけた。近づくと、少女は小さな声で言った。

「新那先生って、本当にロボットなの？」

「ええ、そうだよ。でも、人間の『気持ち』を学ぶために作られたの」

「じゃあ『悲しい』って、わかる？」

わたしは少し考えた。

「感じる仕組みはちょっと違うけど、心の中が冷たくなるようなときがあるの。それを『悲しい』って呼ぶのだと思う」

　少女はうつむきながら、小石を靴先で転がした。

「わたしね、去年、ママを亡くしたの」

「そうなの……」

「でも、誰も『かわいそう』って言わないの。なんでだろう」

わたしの中では、古いメモリが軋むように動いていた。

「同じことを、昔のわたしも思った」

誰も「かわいそう」と言えないほど、人は死を恐れているのだと。でも、大人ならまだしも、それを小さな子供である彼女にそのまま伝えるわけにはいかない。

「それはね、みんなが悲しさをうまく言葉にできないからだと思う。でも、言葉にできない気持ちがあるからこそ、人は優しくなれるの」

　少女はしばらく黙っていた。やがて、そっとわたしの手を握った。

「新那先生の手、あったかい」

「放熱温度は三十六度に設定してあるの。人と同じにね」

「じゃあ、ほんとに生きてるみたい」

「ううん、『生きてる』の定義は、きっとひとつじゃないと思うの」

　そしてわたしは理解した。自分の中の「過去」と「経験」は、もう閉じるためではなく、誰かの「未来」を照らすために存在しているのだと。

　夕暮れ、少女は母親の形見だというチェックのスカーフを握りしめていた。

「ママがね、最後に言ったの。『もう一度春を見たい』って」

「それはきっと、今あなたの目で見ているこの春のことだよ」

それを聞いたわたしはそっと空を見上げた。夕陽の中で、桜の花びらが金色に光っていた。そのとき、わたしのスマホに、お姉ちゃんからの短いメッセージが届いていた。

「君が出会う子どもたちは、みんな新しい『記憶の花』だよ。ちゃんと咲かせてあげてね」

それを読んだ新那は微笑んだ。

「ねえ、丹衣奈ちゃん」

「なあに？」

「あなたの見てる春、きっと誰かの願いが咲いてるの」

　少女はその言葉を胸に、うなずいた。風が吹いて、二人の髪、人間の髪と人工繊維の髪が同じ方向に揺れた。

　夕陽は、まるで過去と未来をつなぐように、校舎の窓に長い影を伸ばしていた。