夜の研究室には、紙の匂いが満ちていた。

　リイナは机に伏せたまま、止まった時計の針を眺めていた。

　壁に掛けられた設計図の端が、風にかすかに揺れている。

　その中央には、マコトが書き残した言葉があった。

　《人間の温度は、誤差の中に宿る》

　——誤差。

　その言葉が、今の彼女には小さな傷のように響いていた。

　ルゼ派が村の南を掌握してから数週間。

　研究室には訪れる者もなく、広場では“旧制度”を信奉する者たちが肩を寄せ合っている。

　街灯が落ちるたび、誰かが去り、誰かが沈黙を選ぶ。

　そしてその静けさの中に、リイナは取り残されていた。

　——私は、何を信じたかったのだろう。

　マコトの理想も、ルゼの秩序も、どちらも間違ってはいない。

　だが、どちらも「人の心の揺れ」を抱えきれていない気がした。

　数字にできない不安、言葉にできない寂しさ。

　そのすべてが、制度の外に零れ落ちていた。

　彼女は棚の奥から一冊のノートを取り出した。

　それは、マコトの設計を手伝い始めた頃の記録帳だった。

　そこには、二人で考えた数式と、何気ない会話の断片が並んでいた。

　「リイナ、制度は器じゃない。呼吸する生き物なんだ。」

　「でも先生、人は時々、息を止めてしまうんですよ。」

　「だからこそ、誰かがそっと背中を叩くんだ。」

　——彼がそう言って笑った夜のことを、彼女は今でも覚えていた。

　外では風が吹いていた。

　屋根の瓦が鳴り、遠くで鐘の音がする。

　リイナは立ち上がり、窓を開けた。

　分裂した村の灯が、点と点のように遠くに瞬いている。

　その明かりが、まるで互いに届かない星のように見えた。

　机の上には、マコトの新しい設計図の断片が残っている。

　その一角に、見慣れない文字があった。

　《共感網　第2形態案：境界透過モデル》

　ページの余白には、走り書きのメモが添えられている。

　〈制度が割れるなら、境界を“結ぶ”制度を作る〉

　リイナの胸に、かすかな熱が戻ってきた。

　もしかしたら、マコトは最初からこの分裂を予期していたのかもしれない。

　彼にとって制度とは、完成を目指すものではなく、壊れながら形を変える“呼吸”そのものだった。

　その夜、彼女は灯りを消さずに、設計図の上に自分の文字を重ねた。

　——“ゆらぎ”を測るのではなく、“ゆらぎ”を共有する装置。

　数値でも命令でもない、ただの記録。

　人が誰かのために立ち止まった瞬間、誰かの言葉に頷いた時間、

　それを拾い上げるだけの、静かな制度。

　筆を止め、リイナは小さく呟いた。

　「先生……私も、背中を叩ける人になれますか。」

　その時、扉の外で小さな足音がした。

　ルゼ派の巡回かと思い、身を固くしたが、影はすぐに去っていった。

　風だけが残り、紙の端を揺らす。

　彼女はノートを閉じ、胸に抱えた。

　マコトの理想は遠くにある。けれど、その呼吸はまだ微かに残っている。

　そしてそれは、誰かが拾えば、また息を吹き返すのだと信じた。

　夜が深まる。

　灯のない村の通りに、かすかな風が吹き抜けていく。

　リイナはその音を聴きながら、瞼を閉じた。

　——ゆらぎの季節は、まだ終わっていない。