夜の街を歩くとき、決して入ってはいけない路地がある。

そんなことを言い出したのは、会社の後輩の村瀬だった。

「課長、あの通り知ってます？　南口の裏、ラーメン屋の脇に細い道があるんです。昼は普通なんですけど、夜に行くと・・・猫が出るんです」

笑い話のつもりで言ったのだろうが、そのときの村瀬の目はどこか本気だった。

俺は軽く受け流して、その日はそれで終わった。

だが数日後、村瀬は突然、会社を辞めた。

退職理由は「体調不良」。

けれど、その翌週、彼が住んでいたアパートの裏手で、妙な騒ぎがあったと風の噂で聞いた。

猫の死骸が十匹以上、路地に並んでいたという。

首がないものもあったそうだ。

犯人は、誰かだとか、猟奇事件だとか噂となっていた。

村瀬の話を思い出したのは、それから一か月ほど経った夜のことだった。

残業を終え、駅へ向かう途中、ふと南口の路地が視界に入った。

暗く、細く、奥が見えない。

まるで地面ごと闇に吸い込まれていくような路地だ。

その入口に、一匹の黒猫がいた。

尻尾が、二股に分かれていた。

俺は息を呑んだ。

見間違いだと思い込もうとしたが、猫は月明かりの下で静かにこちらを見上げ、確かに二つに裂けた尾をゆらゆらと揺らしていた。

気づけば、足が路地の中へと動いていた。

アスファルトは湿っていて、どこか生臭い匂いが漂っていた。

奥には古びた民家の裏口や、錆びた看板の残骸。

壁の隙間には猫の影がいくつも動いている。

その全てが、こちらを見ているように思えた。

やがて、黒猫が立ち止まった。

行き止まりの壁の前で、くるりと振り返る。

「・・・おいで」

そう、声がした気がした。

低く、湿った声だった。

だが誰のものでもない。

壁の脇には、古い木戸が半ば崩れた形で残っていた。

猫はその隙間にするりと消える。

俺も無意識のうちに手を伸ばしていた。

木戸を押し開けると、中には畳の間が広がっていた。

明かりはないのに、やけに鮮やかに見える。

畳の上にはちゃぶ台があり、その上に湯呑と湯気の立つ急須。

そして、白い着物を着た老婆が座っていた。

「遅かったねえ」

老婆は、にやりと笑った。

口の端から白い髭がのぞいていた。

その目の奥で、黒猫のような金の光がちらついている。

「村瀬の友達かい？」

その名を聞いた瞬間、背筋に冷たいものが走った。

どうして彼の名前を・・・。

「来ると思ってたよ。あの子も最初は「猫を助けよう」なんて言ってたけどね」

老婆はゆっくりと手を伸ばし、ちゃぶ台の下を指した。

そこには、干からびた猫の死骸がいくつも積み重なっていた。

皮が破れ、骨が見えている。

尾の先が、どれも二つに分かれていた。

「うちの子たちは、よく働いてくれるんだよ。人の「想い」を食うのが好きでねえ。あの子も、たくさん食べられたさ」

笑いながら、老婆は自分の首筋を撫でた。

その手が、黒い毛に変わっていく。

耳が尖り、口が裂け、爪が伸びる。

老婆の姿が、巨大な猫の影に溶けた。

「・・・もう、ここに来たからには、帰れやしないよ」

その声とともに、畳の下から無数の猫の手が伸びてきた。

足首を掴まれ、引きずり込まれる。

目の前で、黒猫がこちらを見ていた。

その金色の目の奥に、村瀬の顔が一瞬、浮かんだ気がした。

「・・・課長、来ちゃ、だめだったのに」

俺は叫ぼうとしたが、声にならなかった。

視界が暗転し、気づいた時には、駅のホームに立っていた。

腕時計を見ると、終電が出る三分前。

シャツの裾が湿っていて、泥と毛が絡んでいる。

ポケットの中には、小さな鈴が入っていた。

赤錆びた古い鈴。どこかで聞いた音だと思った。

・・・チリン。

鈴が鳴るたび、耳の奥で猫の鳴き声がした。

振り向いても、誰もいない。

ただ、ホームの端に、二股の尾を揺らす黒い影が立っていた。

その晩から、家の周りで猫の声が絶えない。

夜になると、ベランダの手すりを何かが歩く音がする。

寝入りばなに、ふと耳元で囁く声が聞こえる。

「・・・もう、こっちにおいで」

あれから何度も鈴を捨てようとした。

けれど、朝になると必ず枕元に戻っている。

昨日などは、会社のデスクの引き出しにまで入っていた。

そして今日。

玄関の前に、黒猫が一匹、座っていた。

尻尾が、やはり二股に分かれている。

金色の瞳で、俺を見上げていた。

「遅かったねえ」

その声は、老婆のものでも、村瀬のものでもなかった。

俺自身の声だった。

鈴が鳴る。

チリン・・・。

外の闇が、ゆっくりと膨らんでいく。

足元で何かが動く感触。

次の瞬間、視界が反転した。

世界が裏返る音がした。

暗闇の中で、無数の目が光っていた。

猫の群れが、俺を見上げている。

皆、尾が二つに割れている。

その中に、村瀬もいた。

いや、村瀬だったものが。

猫の声が、溶け合うように響く。

「・・・ようこそ。裏路地へ。」

それが、最後に聞いた言葉だった。