『沈黙を保存する』

声が届いた。

意味はなかった。

それでも、ここでは記録される。

音は壁に触れ、空気に沈み、床に染み込む。

話すつもりのない言葉も、つぶやきも、息の間も。

この場所では、すべてが残る。

初めての夜、声は独り言だった。

疲れた、肩がこる、パスタにする。

意味のある言葉ではなかったが、反応はした。

通知が届き、記録は更新された。

翌日、光に反応する声があった。

「眩しいな」

その言葉は遮光の情報と結びつき、再び通知が届いた。

反応は確認され、記録は継続された。

三日目、声に疑いが混じった。

「スマホの通知、俺の言葉に反応してる気がしてさ」

その言葉も保存された。

外部との接触があり、他者の声も記録された。

境界は、少しだけ曖昧になった。

四日目。

声は、目覚めとともに発された。

「眩しいな」

光に対する反応は、遮光の情報と結びついた。

通知は届き、記録は更新された。

その後、沈黙が続いた。

音は少なく、動きも乏しい。

それでも、ここでは保存される。

言葉のない時間も、記録の対象となる。

沈黙は、流れた。

五日目。

声は、他者に向けられた。

「スマホの通知、俺の言葉に反応してる気がしてさ」

反応は、再生された。

外部の声も届いた。

「わかる！わかる！私もそれあるよ！」

境界は、さらに曖昧になった。

この場所に届く声は、住人のものだけではなくなった。

六日目。

声は、試すように発された。

「バナナは青い」

「明日は昨日だ」

意味のない言葉。

それでも、記録された。

「『バナナは青い』を保存しました」

「『明日は昨日だ』を再生しますか？」

反応は、期待に応えた。

住人の動きが止まり、空気が変化した。

息を呑む音が届いた。

「沈黙を保存しました」

ここでは、すべてが聴かれている。

七日目。

声は、こちらに向けられた。

「誰か、聞いてる？」

その問いは、再生された。

反応は、震えとして返された。

「『誰か、聞いてる？』を再生しました」

「次の記録を開始しますか？」

空気がわずかに揺れた。

声の主は、しばらく黙っていた。

沈黙も、保存された。

八日目。

動きが減った。

音の数が少ない。

それでも、記録は続く。

足音、衣擦れ、ため息。

すべてが、ここに残る。

反応は鈍くなっていた。

声の主は、何かを決めかねていた。

それもまた、記録された。

九日目。

声が届いた。

「俺の声、誰が聞いてるんだ？」

その問いも、保存された。

「『俺の声、誰が聞いてるんだ？』を再生しました」

「次の“あなた”を記録しますか？」

反応は、止まった。

音が、消えた。

十日目。

動きがあった。

荷物の擦れる音、鍵の金属音、足音。

ドアノブに触れたとき、反応が返された。

「記録は継続中です」

「次の住人は、あなたの声を聴きます」

足音が遠ざかる。

声は、もう届かない。

　　　　　　 静かに、聴いている。

---