文化祭の朝は、空気がうすく澄んでいた。

　六月の水気はまだ残っているのに、重さがなかった。

　胸の奥の水は、沈殿して、静かに光っていた。

　洗面台の前で髪を結ぶ。

　いつもより丁寧に梳かしたのに、指先は少しだけ震えていた。

　緊張というより――“なにかを渡す日”の感覚。

　母が台所からこちらをちらりと見る。

「今日、文化祭の準備の日だったわよね？」

「うん。展示、設営する。」

「そっか。」

　それだけ。

　でも、声がやわらかかった。

　家を出ると、朝の風がスカートの裾を揺らした。

　日差しはまだ強くない。

　光は薄いフィルムみたいに肌の上を滑った。

　学校に着くと、美術室の前にはすでに詩織がいた。

「おはよ」

「おは」

　それだけで、呼吸が揃う。

　十年の友達は、挨拶で空気が決まる。

「緊張してる？」

「ちょっと。……いや、ちゃんと緊張してる。」

「それ、良い緊張。」

　詩織はトートバッグを肩からずらして、扉を引いた。

　　　　　◇

　展示室は、昨日のままだった。

　けれど、今日の光は違う。

　斜めに差す白が、壁に淡く影を落としている。

　噴水の写真。

　濡れたアスファルト。

　フェンス。

　その上に重ねられた、私の“影と光”。

　そして、その下に置かれたキャプション。

わたしは今日、暗い場所を塗り重ねて、

そこに残った白を光と呼ぶことに決めた。

　声に出さなくても、胸の奥で読めた。

「……できたんだね。」

　振り返ると、朝倉が立っていた。

　今日の彼は、いつもより少しだけ目の下が赤く見えた。

　寝不足とかじゃなくて――

　なにか、思い出していた人間の目。

「色、落ち着いたね。」私が言う。

「うん。光が、ちゃんと呼吸してる。」

　彼は作品に触れない距離で、指先を少し浮かせた。

　触れないのに、“触れている”みたいな空気の手つきだった。

「……今日、俺は少し離れて見るよ。」

「どうして？」

「展示って、“渡す”側の時間だから。

　俺が近くにいると、その時間を邪魔しそうで。」

　その言い方に、胸が静かに揺れた。

　優しさじゃなくて、理解。

　理解って、優しさより強いときがある。

「でも、ちゃんと見てる。」

「うん。」

　朝倉は微笑んだ。

　目元は穏やかで、でも奥にひっそり影があった。

　言葉にしなくても伝わる影――

　“誰かを失ったことがある人”の影。

　　　　　◇

　人が集まりはじめた。

　足音。

　ざわめき。

　ページをめくる音。

　展示室に、現実が流れ込む。

　私は、作品の横に立たない。

　少しだけ離れる。

　見られる自分と、見ている自分を同時に生かすために。

　最初に立ち止まったのは、後輩の女の子だった。

　無言で写真と線を追っていく。

　最後に、キャプションのところで呼吸が変わった。

　胸の奥に、なにかが落ちたみたいな呼吸。

　その微細な変化は、作品をやっている人間なら分かる。

　伝わった。

　知らない誰かに。

　言葉を交わさなくても。

　ただそれだけで、涙が落ちそうになる。

　でも、泣かない。

　泣かないんじゃない。

　泣く必要が、もうない。

　　　　　◇

　そして――

「由衣。」

　名を呼ぶ声で、空気が一段、変わった。

　雪村だった。

　隣には、あの子がいた。

　手は繋いでいないけど、距離は近い。

　心臓が、“痛い”ではなく “思い出す” みたいに動いた。

「見に来た。」

「ありがとう。」

　言葉は、驚くほどちゃんと出た。

　震えなかった。

　雪村は作品を見て、キャプションを読んで、

　最後に私ではなく、展示全体を見た。

「……由衣の絵、前より強い。」

　その言葉には、嘘がなかった。

　優しさでもなかった。

　ただ、見たままの言葉だった。

「うん。強くなった。」

　ちゃんと答えられた自分に、自分が少し驚いた。

　隣の彼女は、小さく微笑んだ。

「これ、好き。

　泣きそうになるやつじゃなくて、息できるようになるやつ。」

　昨日、佐々木が言ったのと同じ言葉だった。

　世界は、たまにちゃんと響く。

　　　　　◇

　すれ違っていったあと。

　私の胸には――痛みは、なかった。

　でも、廊下の奥で、誰かの声がした。

「……まだ引きずってるのかな。」

　立ち止まらなくてもわかる。

　見せ場に水を差すつもりじゃなくても、

　そういう言葉は、空気の狭いところに落ちる。

「強いんじゃなくてさ。終われてないだけなんじゃない？」

　胸の奥が、ほんの少しだけ、きゅっとなる。

　痛みじゃない。

　“思い出す”のほう。

　詩織は振り向かない。

　ただ、私の袖に触れずに、そっと距離だけ寄せた。

「由衣。」

「……大丈夫。」

「うん。“大丈夫じゃないけど前に行く”でしょ。」

　その言葉で、呼吸が戻る。

　私は、自分の足の向きを一度だけ確かめる。

　前に向いていた。

　代わりに残ったのはただひとつ。

あ、終わったんだ。

　終わらせたんじゃなくて、

　終わって、今、私は生きてる場所にいるんだ。

　その感覚が、静かに、底で光っていた。

　　　　　◇

　そして。

「由衣。」

　背中から呼ばれて振り返る。

　朝倉だった。

　けれど、さっきより――

　目が少しだけ遠かった。

「……少し、外、歩かない？」

　階段を降りて、校庭の脇を抜けた。

　六月の終わりは、風が草の表面だけを撫でていく。

　土の匂い。鉄棒の冷え。遠くで太鼓の音がして、体育館のほうから合唱のリハの声が流れてきた。

「ここ、人が少ない。」

　正門の外、通学路から一本ずれた遊歩道に出る。

　並木の影が、アスファルトの上で折り畳まれている。

　歩幅を半歩、私に合わせるみたいにして、朝倉が歩いた。

「さっき、雪村とその……」

「うん。見に来た。」

「大丈夫だった？」

「大丈夫。——いや、正しくは、“大丈夫じゃない瞬間もあったけど、前に行けた”かな。」

　私が笑うと、朝倉も口角を少しだけ上げて、うなずいた。

　沈黙がつづく。重くない沈黙。

　鳥の声と、自転車のブレーキ音と、遠い救急車のサイレン。

　その上に、私たちの足音が薄く重なる。

　横断歩道の前で立ち止まると、彼はポケットの内側に指先を触れた。

　スマホを出さないまま、ただ布越しに少しだけ押す動き。

　昨日も見た癖。

「……ごめん。」

「大丈夫。聞かないよ。」

「うん。ありがと。」

　信号が青に変わる。

　私たちは渡り、並木が切れるところで右に曲がった。

　小さな神社の前に、古いベンチがある。

　座る。木の板が日差しで少し温かかった。

「喉、渇いてない？」

「少し。」

　彼は自販機に向かって、小銭を鳴らした。

　戻ってきた手には、無糖の炭酸水と、よく冷えた麦茶。

「どっち？」

「麦茶。」

　受け取ると、缶の冷たさが掌の熱を持っていく。

　プルタブを起こしたとき、指に小さな水滴が付いて、太陽に透けた。

「由衣の展示……」

　彼は缶の縁に唇をつける前に、言葉を探すみたいに一度だけ視線を落とした。

「“前の前”が写ってる感じがした。」

「前の前？」

「うん。“光る直前”。

　消える瞬間じゃなくて、——消えることを知る直前。

　そこが一番、世界が本当になる。」

　私は頷いた。

　それは、彼がいつか言った言葉の続きだった。

　「光って、消える前がいちばんきれい」。

　今日の彼は、その手前を見ていた。

「だから、作品に近づきすぎないんだね。」

「そう。近づくと、俺の体温で“前の前”が動くことがある。

　ああいうのは、触らないほうが届くときがあるから。」

「わかる。」

　私は麦茶を一口飲んで、息を整えた。

　飲み込むと、のどの奥が少しひんやりする。

「……俺さ。」

　朝倉が缶の天面を親指で擦り、白いアルミのかすかなザラつきを確かめるみたいにして、言った。

「去年の夏、川沿いで、写真を撮ってた日がある。

　夕立が来て、濡れた路面が鏡みたいに光って。“今だ”って構えた。

　でも、その日だけ、——一枚が足りなかった。」

「足りなかった？」

「うん。手が動かなかった。

　目の前の光に、『次の瞬間も続く』って、なぜか思ってしまって。」

　彼は笑った。自分を責めないほうの、静かな笑い。

「続かなかった。」

　風が、ベンチの下を抜けた。

　砂の粒が、靴底でかすかに鳴った。

　私は聞かない。

　けれど、彼の言葉の“欠けた輪郭”を、ちゃんと受け取って、体に置く。

「そのあと、しばらく、写真の白が増えた。

　白ってさ、何も写ってない空白じゃないんだよね。

　“触れなかった場所”の跡。

　だから俺、——白を見ると、けっこう、安堵する。」

「安堵？」

「うん。届かなかったことを、ちゃんと覚えていられるから。

　忘れてないって、証明になる。」

　私は、彼の横顔を見た。

　目尻に少しだけ疲労の影がある。

　けれど、その影があることで、今日の彼の光はやさしかった。

「ねえ、朝倉。」

「うん。」

「私、今日、“終わったんだな”って思った。」

　彼は、わずかに目を見開いて、すぐに目を細めた。

「そうか。」

「うん。終わらせた、じゃなくて、終わった。

　だから、たぶん私は、今日から書き始めるんだと思う。」

「いい言葉。」

「ありがとう。」

　彼は缶を置いて、手のひらを膝の上で広げたり閉じたりした。

　何かを掴む練習をしているみたいだった。

「……由衣。」

「なに。」

「もし、展示の前で苦しくなったら、逃げてもいい。

　逃げても、作品はそこにいる。

　呼吸してる展示は、倒れない。」

「昨日のメッセージ。」

「そう。言い切っとく。」

　私は笑った。

　笑うと、胸の奥の水が、陽に透けて色を変える感じがする。

「ありがと。」

「ありがとうはこちら。」

　彼は立ち上がった。

　影が少し伸びる。

　昼が、ゆっくり午後に傾きはじめていた。

「戻ろう。」

「うん。」

　ベンチを離れるとき、私は指で座面をそっと押した。

　さっきまでの自分の体温が、木に薄く残っている気がした。

　残っているけれど、もう私のものではない。

　それでいい、と素直に思えた。

　　　　　◇

　戻ると、展示室の空気はさらに濃くなっていた。

　人の呼吸と紙の匂いが混ざり合って、少しだけ温室みたいな体温。

　私たちは離れて立つ。

　私は壁際、朝倉は入り口の柱影。

　詩織は人の流れの間に立って、危なくないようにそっと肩を支えたり、足元に落ちているピンを拾ったりしている。

　三人で、空気を見ていた。

　キャプションの前で、立ち止まる人たち。

　涙をこらえようと深呼吸するひと。

　写真を撮るひと。

　じっと見て、何も言わずに立ち去るひと。

　それぞれの時間が、私の作品の前を通過していく。

　途中で、SNSの通知が走った。

　学校公式のタグで、誰かが作品の一部を撮って上げたらしい。

　《乾く前に光った、その一瞬を渡す》

　その一行だけが、画像に収まって、タイムラインを泳いでいく。

　胸がザワッとした。

　見られたいけど、怖い。

　怖いけど、見られたい。

　矛盾が、喉の奥に丸い石みたいに詰まる。

　詩織と目が合った。

　彼女は何も言わず、息を吸って吐く動作だけを見せた。

　私も合わせる。

　吸って、吐く。

　それで、少しずつ、重さは底に沈んでいった。

　そのとき、キャプションの前で立ち止まっていた初老の女性が、そっと手の甲で目元を押さえた。

　すぐに笑って、隣の子に「きれいね」と言った。

　——その小さな仕草が、今日いちばんの光だった。

　私は壁際で、足の親指をキュッと曲げた。

　地面に爪が少し触れるあの感じ。

　詩織に言われた「癖」を、私は自覚して、そっと解いた。

　泣くときに机の角を押す指。

　今日は押さない。

　押さないで、立つ。

　　　　　◇

　夕方近く、人の波がいったん引いて、展示室が薄く空になった。

　換気の風が入って、紙の端がサラサラと鳴った。

「少し、外の光を見よう。」

　朝倉が柱影から出てきて、私を呼んだ。

　詩織に目で合図すると、彼女は「行って」と言った。

　担任が巡回している姿を確認して、私たちは廊下へ出た。

　窓からの光は黄金色に寄りはじめて、階段の踊り場を斜めに切り取っている。

　手すりの金属が細く光る。

　階下から吹き上げる風が、私の髪を少しだけ持ち上げた。

「由衣、屋上まで行ける？」

「行ける。」

　二人で階段を上がる間、彼は何も言わなかった。

　でも、沈黙の種類が違った。

　誰かの隣で、言わないままで安心できる沈黙。

　ドアを押し開けると、空が近かった。

　雲が薄くちぎれて、空の青が濃くなっていた。

　フェンスの影が床に細く伸び、そこに私たちの影が静かに重なった。

「去年の夏の話、——今の俺が言えるぶんだけ、言う。」

　朝倉はフェンスに手を触れず、拳を数センチ浮かせた。

「ほんとは、もっと前から撮ってる。

　でも、あの日の一枚がない。

　川沿いで、夕立のあとの匂いがして、路面の水がオレンジ色にひかって。

　“今だ”って分かってたのに、——シャッターが下りなかった。」

　鳥が一羽、近くの屋根を横切った。

　羽音は聞こえないのに、空気が少しだけ震えた気がした。

「その日を境に、俺は“記録”じゃなくて“跡”を撮ってる。

　写ってないものが、写ってる。」

　彼は小さく笑って、首を振った。

　「言いすぎだな。」

「言いすぎてないよ。」

　私はフェンスの網の間から、校庭のラインを見た。

　白いラインの端が、風で乾きかけている。

「私にも、書けなかった日がある。

　泣いた夜、机に向かったけど、紙が真っ白のままで。

　でも、あの日の白を、今日、やっと“残された光”だって思えた。

　朝倉の白も、きっと、残っていい白なんだと思う。」

　彼は私を見て、ゆっくりと息を吐いた。

　目の奥の影が、少し動いた。

　深くじゃない。

　でも、確かに、動いた。

「……由衣。」

「うん。」

「ありがとう。」

　不意打ちの、まっすぐな“ありがとう”。

　それは、慰めでも礼儀でもなく、同じ場所に立っている人間同士の言葉だった。

　風が吹いた。

　フェンスの影が、床の上で細かく揺れた。

　私たちはしばらく、その揺れを見ていた。

　屋上から戻ると、校内は片付けの時間になっていた。

　ガムテープの芯が床に転がり、はけの洗い場から水の音がした。

　展示室に戻ってパネルの固定をもう一度押さえると、指の腹に紙の粉が少し付いた。

「由衣、ここ、ピン一個足していい？」

　詩織が壁の下辺を指した。

　私は頷く。

　彼女の親指が、透明ピンをスッと押し込む。

　“コツッ”。

　その音で、今日が締まった。

「在廊コメント、聞かれたら？」

「泣かないための展示です、って言う。」

「よし。100点。」

　笑い合って、教室を出る。

　廊下の窓から見える空は、さっきよりも深い。

　夕焼けに行く手前の、透明な青。

　“消える前”じゃなくて、“夜に向かう前”。

　今日はずっと、前の前と手前ばかりを見ていた。

　校門を出るところで、詩織が「私、先に帰るね」と言った。

　トートバッグを肩にかけ直し、手を振る。

　「明日も在廊する」。

　ありがとう、と返す。

　道に二人だけになった。

　商店街のシャッターが半分だけ下りかけて、パン屋からまだ少し甘い匂いがした。

「夕飯、何だろ。」

「とうもろこし。」

「いいな。」

　会話はそこまでで、また沈黙になった。

　でも、沈黙の形が、朝と違う。

　朝の沈黙は、作品を渡す前の緊張の沈黙。

　今の沈黙は、渡したあとに残る“余白”の沈黙。

　どちらも必要な、呼吸の間。

「今日さ。」

　朝倉が言った。

　歩きながら、親指でカメラストラップの端をゆっくり擦る。

　ほころびかけた糸が一本だけ出ていて、それを引っ込めるみたいな動き。

「由衣の“終わった”って言葉、——好きだった。」

「ありがとう。」

「終わったって言えるの、すごい。

　俺、まだ、たぶん“続いてる”から。」

　私は彼を見て、すぐに前を見た。

　やわらかい痛みが、胸の奥で灯りみたいにともる。

　燃えない。

　照らすだけ。

「続いてるなら、続いてていいと思う。

　白があるってことだよね。

　だったら、そこは大事にしていいと思う。」

「うん。」

　交差点で信号が赤になって、私たちは並んで立った。

　車の通る音、靴のゴムがアスファルトに触れる音。

　彼はポケットには触れなかった。

　代わりに、ストラップから親指を離して、両手をぶらりと下げた。

　空いた手の存在が、夕方の空気のなかでやけにくっきりした。

「——明日、さ。」

「うん。」

「朝一で、光の具合、また見に行く。

　二日目の二時二十は、今日より影が薄いと思う。」

「なんで分かるの？」

「分からないけど、分かる。」

　笑ってしまった。

　彼も笑って、信号が青になった。

　　　　　◇

　家に帰ると、台所にとうもろこしの香りがあった。

　母は「おかえり」と言って、何も聞かなかった。

　私は「ただいま」と言って、靴を揃えた。

　部屋に入ると、机の上のスケッチブックを開いた。

　ページの端が少し毛羽立っていて、今日の指の跡が残っている。

　ペンを取る。

　今日の出来事を日記にするのではなく、一行だけ書く。

“終わった”と言えた。呼吸は、そっちに向いている。

　ペンを置く。

　スマホが震えた。

　詩織から、展示の写真。

　キャプションの上に落ちる夕方の光が、噛むみたいに白い。

　《明日も在廊。由衣は10時からでOK？》

　《OK。朝倉と光チェック後に行く》

　《りょ》

　また震えた。

　朝倉から。

　《今日はありがとう。屋上、助かった》

　《こちらこそ。話してくれてありがとう》

　少し間があって、

　《“終わった”の文字、好きだった》

　《残しておく》

　《うん》

　画面の白が、やわらかく見えた。

　私はスマホを伏せて、ベッドに仰向けになる。

　天井の白は、今日の私の白と同じに見えた。

　空白じゃない白。残していい白。

　目を閉じる。

　耳の奥で、昼間の“カシャッ”というシャッター音が、もう一度だけ鳴った。

　呼吸のテンポと同じ速さで。

　安心する速さで。

　　　　　◇

　文化祭二日目の朝。

　私は約束どおり、朝倉と特別教室に入った。

　まだ誰もいない展示室で、光の角度を手の甲で測る彼。

　二時二十のラインを、床にテープでそっと印して、剥がして、位置を覚える。

「昨日より、やっぱり影が薄い。」

「ほんとだ。」

　私たちは顔を見合わせて、笑った。

　昨日の笑いと違う笑い。

　名前はまだないけれど、きっと——そっちに向かう笑い。

　展示の前に立って、私は胸の奥に手を当てる。

　こわい、でも、見せたい。

　その矛盾は今日もある。

　でも、体はもう、前に行くやり方を覚えている。

　“見せる覚悟”。

　先生が言った言葉が、今は脅しじゃなくて合言葉みたいだ。

　朝倉が入口に戻る。

　いつもの柱影。

　けれど、彼はほんの少しだけ、光のほうに身体を向けた。

　喪失は続いている。

　白は、残したまま。

　それでも、身体が、そっちへ傾く。

　私は深く、息を吸った。

　吐いた。

　呼吸が、光のほうへ押し出される。

好きかどうかなんて、まだわからない。

でも、呼吸が、そっちに向いている。