六月の終わりは、呼吸がうまくできない。

　空気が湿っぽいとか、気圧がどうとか、そういう理屈じゃない。

　胸の奥にずっと、言葉にならない水が溜まっている感じ。

　泣かないと決めたはずなのに、まだどこか濡れている。

　ホームルームが終わって、生徒たちがざわつく中、文化祭実行委員が言った。

「展示出す人は、キャプション忘れんなよー。

　“作品意図”ね。自分が何を見せたいのか、文字にするやつ。」

　教室の空気が、にわかに気まずくなる。

　だって、“自分が見せたいもの”なんて、簡単に言えるわけない。

　でも、私はノートにその言葉を写した。

　そして指でなぞった。

　見せたいもの。

　見せたいものは、ある。

　あるけど――怖い。

　だけど。

　だけど、逃げたくなかった。

　屋上に向かう足を止めた。

　風に紛れれば楽だと分かっているのに、今日は行かない。

　私は、美術室へ向かった。

　　　　　◇

　美術室は、息をする前に記憶を思い出させる場所だ。

　石膏像の白と、油絵具と、まだ乾ききらないキャンバス。

　そこに、自分の中に残ってる“泣き終わらなかった日”が全部浮かんでくる。

「失礼します」

「どうぞー」

　美術の大谷先生は、今日も前髪に白い絵の具をつけたまま。

　たぶん気づいてない。そこが好きだ。

「文化祭展示、出すんだって？」

「はい。写真と……絵を、合わせて。」

「いいね。でも、ひとつだけ。」

　先生は筆を置いて、まっすぐ私を見る。

「見せるってことは、誰かの心に触れるってことだよ。

　触れるなら、中途半端は許されない。

　触るなら、ちゃんと“届ける覚悟”を持ちな。」

　それは、痛いほどまっすぐな言葉だった。

「……わかってます」

「じゃあ描け。そこで。光が入る席。」

　イーゼルを引き寄せると、木が床を擦る音が小さく響いた。

　紙を固定して、鉛筆を握る。

　一本目の線は震えた。

　でも、二本目、三本目と重ねていくうちに、震えが呼吸と重なっていく。

　線の中に息が通る瞬間――

　思った。

涙は、乾く前に光る。

　泣いたことは消したい。

　でも、泣いたという事実を光に変えることなら、できる。

　だから描くんだ。

　　　　　◇

「……いると思った。」

　振り向く前に分かった。

　詩織だ。

　彼女は迷いなく真っ直ぐこっちに来る。

　まるで、私の居場所なんて、初めから全部見えていたみたいに。

「由衣、今日、屋上じゃなくてこっちだと思った。」

「なんでわかるの」

「十年の友だよ？」

　詩織は、隣の椅子に座る。

　ちゃんと隣――真正面じゃなくて。

　逃げ道を奪わない場所。

「描いてる顔さ、負けず嫌いの顔になってる」

「……負けたくないってほどでもない」

「違う。前に進みたいときの顔。」

　言われて、胸の奥が少しあったかくなった。

　詩織は絵を見て、すぐ言う。

「見せるんだよね？」

　その言葉は、優しさじゃなくて確認。

　でも逃げ道は用意したまま。

「……見せたい。

　怖いけど、見せたい。」

「じゃあ聞くね。なんで？」

　なんで。

　本当はずっと言いたかった。

「光を、もらったから。」

「光？」

「好きだった人に……終わり方は綺麗じゃなかったけど、

　それでも、私が“生きたい”って思える瞬間を、確かにくれた。

　その光を、影ごと、返したい。」

　詩織は一瞬だけ目を伏せて、笑った。

「なら、もっと“暗く”して。」

「暗く？」

「影が浅い。いい子のまま描いてる。」

詩織は4Bを手に取り、紙の端を深く塗りつぶした。

その手つきは、乱暴じゃなくて、迷わない。

「泣いた日も、震えた朝も、ちゃんと跡ごと塗りな。」

そこで詩織は一度、ペン先を止めた。

スカートの端を、無意識に指でつまんでいる。

「……ほら、由衣ってさ、泣くとき、机の角を爪で押すでしょ。

　それも描きなよ。知ってるから。」

　詩織は4Bを手に取り、紙の端を濃く、深く塗りつぶした。

　そして練り消しを押し当て、わざと乱暴に剥がした。

　紙の繊維が起きて、光がそこに滲み込む。

「ほら。

　痛みがある場所にしか、光は生まれない。」

　胸が、ぎゅっと熱くなった。

「壊したら……戻らないよ」

「戻らないなら、それが今日の私でいい。」

　詩織の目が、ほんの一瞬だけ揺れた。

「……強くなったね、由衣。」

　　　　　◇

　そのとき――

　ドアが開いた。

「ここにいると思ってた。」

　朝倉だった。

　額に少し雨が残ってる。

「はじめまして。詩織さん、ですよね。」

「うん。由衣の友だち。」

　自己紹介はそれだけだったのに。

　空気は、ちゃんと繋がった。

　朝倉は、プリントした写真を机の上に広げる。

　噴水、傘、濡れた地面、フェンスに落ちる雨粒。

　全部、光がないのに光を感じる写真。

「……どうして、光が写ってないのに光に見えるの？」

　私が聞くと、朝倉は少しだけ息を吸った。

朝倉は写真を置いたまま、指先でその端を何度かなぞった。

なにか言葉を選ぶみたいな動きだった。

「光って、消える前が一番きれいなんだよ。

　消えそうな瞬間だけ、世界が“ここにいる”って強く主張するから。」

　胸が、じん、と熱くなった。

　ああ――この人も、何かを失ったことがある人なんだ。

　そう分かっただけで、呼吸がやさしくなった。

「じゃあ、由衣の絵も、そういう光にできる。」

「うん。できる。」

　詩織が小さく笑う。

「2人とも、ちゃんと同じ方を見てるんだね。」

　　　　　◇

　詩織は立ち上がってバッグを肩にかけた。

「そろそろ帰る。

　泣きそうになったらスマホ投げるなよ。

　ほら、画面割るから。」

「投げないよ。」

「割ったら“六月の破片”ってキャプションに書きな。」

「……それ、普通に好きなんだけど。」

「知ってる。」

　ドアが閉まる。

　残ったのは、私と朝倉だけ。

　静かだった。

　だけど、苦しくない静けさ。

「由衣」

「なに」

「今日さ、由衣はちゃんと“前に進んだ”日だよ。」

「……うん。」

「ちゃんと、それ、作品にして。」

「する。」

「見せるの、怖い？」

「怖いよ。でも――」

　息を吸う。

横断歩道の前で立ち止まると、朝倉はポケットに触れた。

スマホを見ないまま、触れるだけ。

「……ごめん、ちょっと思い出しただけ。」

私は聞かない。

けど、ちゃんと受け取った。

「怖さより、見せたいが勝った。」

「……そっか。じゃあ、勝ったほうで行こう。」

　朝倉は、嬉しそうに笑った。

「勝ったほうで、行こう。」

　　　　　◇

わたしは今日、暗い場所を塗り重ねて、そこに残った白を光と呼ぶことに決めた。

　キャプションを書いたとき、胸の奥で何かがやっと終わった。

　いや、始まったのかもしれない。

　わからないけど。

　でも、呼吸ができた。

　それだけは確かだ。

　　　　　◇

　帰り道。

　水たまりを踏んだ靴が、小さく音を立てる。

　空はまだ泣きたがってるみたいな色だった。

　でも、それも悪くなかった。

　私は心の中で宣言した。

負けヒロイン、もう泣かない。

泣いたことを、光にする。

　次の日。

　朝の空気は、昨日よりも少しだけ軽かった。

　階段を上がる足取りで自分の体重がちゃんと前に移る感覚がある。

　人は、心が前に出ると、体も付いてくるんだなと知る。

　ホームルームの前、私は文化祭実行委員の貼り紙の前に立った。

　展示の場所割り。

　本館二階・特別教室――窓側は応募多数につき抽選。

　窓側。

　光。

　私たちの作品に必要なもの。

　「抽選」って書かれた言葉が、心の中で紙みたいな音を立てた。

　紙は破れる。でも、破れるなら、貼り直せばいい。

　放課後、実行委員の教室に行く。

　ドアの前で息を整えた。

　扉の向こうの空気は、すこし熱っぽかった。せわしない声と、紙の擦れる音。

「すみません。展示の場所について相談があって」

　実行委の男子（二年）が顔を上げた。

　眠そうな目。けど、ちゃんと聞く姿勢に切り替わる。

「はい、どうぞ」

「窓側、希望です。理由は……光を使う展示で、キャプションもそれに沿っています。暗い場所でもできなくはないけど、見せたいものが変わってしまう。すこしだけ、優先をお願いできませんか」

　言いながら、手のひらに汗がにじむ。

　こういう交渉は得意じゃない。

　でも、今は作品のために話している。

　そう思ったら、怖さより、言葉が出てきた。

　男子は腕を組んで考えたあと、紙をめくった。

　その横で、女子の委員が覗き込む。

「窓側、応募多いんだよね……でも、理由が明確なとこを優先ってルールはある。写真と絵の共作？　キャプション、見せてもらえる？」

　私はノートを差し出した。

　女子が目で読み、ふっと笑う。

「いいね。言い切ってる。

　じゃあ――入口から数えて二番目の窓側、空けとく。

　ただし、安全管理の書式を今日中に出してね。釘・パネル・動線。

　“光”が必要でも、怪我させたら台無しだから」

「はい、今日中に」

　お辞儀をした。

　帰り際、男子が付け足す。

「君さ、声、震えてたけど、内容は強かった。

　こういうの、好きだよ」

　肩の力が抜けた。

　廊下に出ると、詩織からメッセージが来ていた。

　《窓側、取れた？》

　《取れた。二番目。今日中に安全書式》

　《よし。勝ち。放課後、美術室》

　《了解》

　　　　　◇

　美術室。

　窓から斜めに入る光が、机の角で一度砕けて、白い粉のようになって床に落ちている。

　私は安全管理の書式に向かう。

　パネルの高さ、釘の本数、テープの種類、動線の矢印。

　文字の列は乾いているけれど、扱っているのは“他人の体”。

　見せるって、結局はこの現実の上に乗るんだ。

　詩織が来た。

　肩にかけたトートバッグがやけに重そうだ。

「なにそれ」

「透明のピン。影が最小限で済む。あと、両面テープは紙を傷めないやつ。ついでにA3のスリーブ。湿気対策」

「詩織、ありがと」

「お礼は展示で返して」

　詩織は私の手から書式を奪って、空欄を埋め始める。

　筆圧が強い。強いけど、字はきれいだ。

「朝倉は？」

「今、現像屋。プリント本番のカラーバランス見に行ってる」

「頼もしい。――で、由衣」

「ん」

「SNS、どうする？」

　私は一瞬、視線を泳がせた。

　“この作品はSNSで伸びる”って言われるのは、嬉しくもあり、怖くもある。

　知らない誰かに見られるのは、まだ怖い。

　でも、見られたい。

　この矛盾を抱えたまま、私は答えた。

「やる。

　公式のタグは付ける。

　でも“泣いた恋”みたいな言葉は使わない。

　“描いた六月”でいく」

　詩織が親指を立てた。「いい。逃げない言葉」

　書式が終わる頃、ドアが開いて、朝倉が入ってきた。

　印画紙の大判を丁寧に持っている。

　空気の密度が、少し変わる。

　写真の“原物”が持ってくる緊張。

「色、取れた。

　噴水は青が転びやすいから、半段だけ赤に寄せた。

　路面は緑に寄る癖が出たから、そこは中立まで戻してる」

「わかんないけど、わかる」

「わかんなくていいよ。

　由衣の線が乗ったら、それが正解になるから」

　私は笑った。

　嬉しさが、喉の奥で小さく跳ねた。

「キャプション、もう一段だけ攻めない？」

　朝倉が言った。

　私はノートを手に取る。

　詩織が腕を組む。

「今のでも“言い切り感”はあるけど、作品の呼吸を言葉にも入れたい」

「呼吸？」

「うん、例えば――」

　私はペン先を紙に触れさせ、考える。

　頭でなく、今日の体温で。

　そして、書いた。

わたしは今日、暗い場所を塗り重ねて、そこに残った白を光と呼ぶことに決めた。

泣いたことは消さない。乾く前に光った、その一瞬を渡す。

　詩織が「それ」と言った。

　朝倉が、少しだけ目を細めた。

　決まりだ。

　　　　　◇

　準備を終えて、三人で廊下に出たとき――

　前から、雪村が歩いてきた。

　横に、あの子。

　手は繋いでいない。でも、歩幅が揃っていた。

　時間が、一瞬だけ伸びる。

　私は、その伸びた時間の中で、何も選ばないと決めた。

　立ち止まらない。

　目を逸らさない。

　でも、視線で触れない。

　雪村が気づいた。

　彼は、ほんの一瞬だけ微笑んだ。

　あの子も、私を見た。

　敵意はなかった。

　私も、敵意は持たない。

　すれ違う。

　水たまりの縁を踏んだような、短い冷たさが足首に触れる。

　でも、もう、芯まで来ない。

　布で受け止められるくらいの冷たさ。

「平気？」

　詩織が小声で聞く。

　私は頷いた。

「平気。

　……いや、正確には、“平気じゃないけど、前に行く”」

「それで十分」

　朝倉は何も言わなかった。

　ただ、肩の高さを私に合わせて歩いた。

　歩幅が、半歩だけ短くなる。

　合わせてくれる人は、世界に必ずいる。

　それを覚えておくだけで、呼吸は楽になる。

　　　　　◇

　夜。

　自室。

　机にスケッチブック。

　消しゴムの角は、もう丸い。

　“壊す”練習をした。

　4Bで塗り込んだ面を、練り消しでわざと乱暴に剝がす。

　紙の繊維が起きる。

　そこへHBで薄く重ねる。

　白は、空白じゃない。

　残された光だ。

　ふと、枕に顔を伏せた。

　あの夜、泣いた枕。

　塩の匂いは、もうしない。

　でも、形が残っている。

　枕のへこみ方。

　乾いたタオルの手触り。

　その具体が、線に変わる。

　スマホが震えた。

　朝倉からだった。

　《明日、三限終わりに光の具合見に行こう。午後は曇り→晴れ予報。二時台の光、噛む感じになる》

　噛む光。

　言葉の選び方が、やけに好きだなと思った。

　返事を打つ。《了解。二時、教室前集合》

　ベッドに仰向けになる。

　天井の白は、心の白と似ている。

　何も書かれていないから自由で、何でも書けるから怖い。

　でも、今日は怖さよりも、書きたいが勝っている。

　胸の奥で、水が静かに呼吸していた。

　翌日、二時。

　特別教室は、まだ静かだった。

　窓の外の雲がゆっくり流れて、光の模様が床の上を移動する。

　その模様を、目で追いかける。

　光って、動く。

　“動くもの”を“置いておく”のが、展示という行為。

「ここ。二番窓、斜めの光が差す」

　朝倉が、実測するみたいに床に手をかざした。

　光の硬さ、温度、方向。

　全部、手の甲で計測しているみたいだった。

「午後の二時二十に、柱の影がここに来る。

　そのとき、由衣の線の“白”が一番生きる」

「二時二十」

　口の中で繰り返す。

　数字はお守りになる。

　目印になる。

　揺れそうな時間で迷ったら、数字に掴まればいい。

「設営は、レイアウトに余白を」

　詩織がA3のスリーブから用紙を出す。

　透明のピンをケースごと開ける。

　道具の音が静かに重なる。

　手のひらに伝わる小さな痛みが、現実に触っていることの証明になる。

「ここ、怖いなら私が打つ」

「打てる」

　私はピンを摘み、壁に当てる。

　ひと呼吸。

　そのあと、親指の腹で押し込む。

　“コツッ”という骨の薄い音。

　留まる。

　留めた。

　この教室に、私の点がひとつ付いた。

　噴水のプリントを右上に。

　路面の反射を左下に。

　中央に、屋上のフェンス。

　そして、そこに重ねる私の線。

　鉛筆の濃淡が、写真の“消える前”を抱きしめる。

　消える前が一番きれい。

　朝倉の言葉が、ここでやっと身体になった。

「キャプション、ここ」

　詩織が台紙を持つ。

　私は両面テープを小さく切る。

　貼る。

　空気が入らないように、角からゆっくり。

　指でこすり、定着させる。

　文章が、壁に“居場所”を得る。

わたしは今日、暗い場所を塗り重ねて、そこに残った白を光と呼ぶことに決めた。

泣いたことは消さない。乾く前に光った、その一瞬を渡す。

　読み上げる。

　声が、ほんの少し震える。

　震えは恥じゃない。

　まだ濡れている証拠だ。

　濡れているから、光れる。

「よし。――写真、撮るよ」

　朝倉が数歩下がり、カメラを構える。

　“カシャッ”。

　シャッターの音が、胸の内側で反響した。

　呼吸と同じテンポで鳴る音は、安心する。

「もう一枚。今度は、由衣の手ごと」

「やめて」

「見せるんでしょ」

　私は、笑って手を差し出した。

　“カシャッ”。

　描く手が記録された。

　恥ずかしいのに、少し誇らしい。

　“ここにいる”という記録が、確かに残るから。

　　　　　◇

　作業を終えて教室を出たとき、廊下に人が増えていた。

　文化祭は、人の気配が作品になる。

　遠くで笑い声。

　どこかでガムテープの剥がれる音。

　紙の匂い。

　湿った床。

　全部が混ざって、青春みたいな匂いがする。

「佐伯さーん！」

　実行委の女子が呼んだ。

　駆け寄ると、彼女は小声で言った。

「配置、さっき先生が見に来てね。

　“よく考えた展示”って言ってた。

　窓側にしてよかった」

　胸が、静かに跳ねた。

　誰かの“よかった”は、作品に水をやるみたいに効く。

　心の中の土がふわっとほぐれる。

「ありがとう」

「ありがとうはこちら。ちゃんと安全書式出してくれて。

　展示は、作品だけじゃないからね」

　彼女は手を振って走り去った。

　背中のポニーテールが、汗で少し重たそうに揺れていた。

「由衣」

　朝倉の声。

　振り向くと、彼は窓のほうを見ていた。

　雲が途切れて、二時二十が来た。

「見て」

　光が、壁の上のキャプションに噛みつくみたいに差し込んだ。

　文字の縁が白く立ち上がる。

　影の縁が、薄く震える。

　“乾く前に光る”という言葉が、物理になった。

　――この瞬間を、渡したかったんだ。

　胸の中の水が、ゆっくり静まっていく。

　音を立てずに、底に座る。

　泣きそうには、ならない。

　今の私は、濡れたまま光ることを覚えたから。

　　　　　◇

　夕方。

　家に帰ると、母が「おかえり」と言った。

　台所には茹でたとうもろこしの匂い。

　夏の入口の味。

　私は「ただいま」と答え、靴を揃えた。

　母は、私の顔を一瞬だけ見て、何も言わなかった。

　たぶん、何かに気づいたのだと思う。

　でも、言わない。

　言葉を足さない優しさも、ある。

　部屋に戻って、机に座る。

　ノートを開いて、空白のページに日付を書く。

　六月二十九日。

　そして、短く書く。

“平気じゃないけど、前に行く”と、今日の私が言った。

　電車の通る音が遠くから届いた。

　まぶたが少し重くなる。

　スマホが震えた。

　詩織からの写真。

　《窓側、二時二十。光、噛んでた。》

　私は笑って、返事を打つ。《噛まれた》

　《それは比喩としてどうなの》

　《最高》

　《最高》

　やり取りが終わると、すぐまた通知。

　朝倉だ。

　《明日、実委のチェック。念のため、ピンの数もう一度確認しよう》

　《OK。緊張する》

　《大丈夫。由衣の作品は“呼吸してる”。呼吸してる展示は、倒れない》

　画面の白が、優しい。

　私はスマホを伏せて、ふっと息を吐いた。

　胸が空いた。

　穴じゃない。空だ。

　そこに、光が入る。

　　　　　◇

　文化祭当日――の前日。

　午前中の最終確認。

　教室に入ると、作品の前に一人、立ち止まっている女子がいた。

　クラスメイトの、佐々木。

　絵が上手い子。けっこう辛口。

「……佐伯」

「うん」

「これ、泣くやつだわ」

　唐突だった。

　でも、つい笑ってしまった。

「泣かない物語にしたいんだけど」

「違うの。泣かないために泣くやつ。

　なんか、息できるようになるタイプのやつ」

　言葉が胸に刺さったあと、あっため直される感じがした。

「ありがとう」

「ううん。展示、窓側で正解。

　あと、キャプションの字、震えてるの良い。

　作り物じゃないって分かるから」

　佐々木はそう言って、さっさと去った。

　背中が、ちょっとだけ軽く見えた。

　作品は、誰かの背中の重さを少しだけ減らせるのかもしれない。

　それなら、見せる価値はある。

　　　　　◇

　午後。

　実行委と先生のチェック。

　大谷先生が、腕を組んで見上げた。

　眼鏡に、窓の白が小さく映る。

「よく考えてある。

　光を計算に入れて、しかも、安全が破綻してない。

　キャプションも、自分の身体に近い。

　……うん、通す」

　先生は短く言い、ハンコを押した。

　紙に残る朱色の丸が、急に愛おしく見えた。

　朱肉の匂い。

　許可の匂い。

　実行委の男子が親指を立てる。

　女子が「初日、混むよ。在廊できたら少しして」と言う。

　私は首を縦に振った。

　混むのは怖い。でも、見たい。

　見られる側の自分と、見る側の自分を同時に連れていく。

　　　　　◇

　その日の放課後。

　屋上に出た。

　風が強い。

　雲が薄くちぎれて、青がところどころ濃い。

　フェンスの影が細く長く、床を横切る。

「ここで始まったんだよな」

　朝倉が言った。

　私は頷いた。

「うん。怖いけど、見せたい、って言った場所」

「由衣」

「なに」

「ありがとう」

　不意打ちだった。

　でも、わかる気がした。

「こっちこそ、ありがとう」

　言葉が少しだけ重なって、笑いが同時に出た。

　笑いは、合図だ。

　大丈夫の合図。

　風が、その合図を遠くに運んでいく。

　私はフェンスの網目に指をかけた。

　網の向こうに街がある。

　道。車。信号。人。

　全部が、“消える前”を繰り返してそこにいる。

　私も同じ。

　いつか消えるけど、今はここ。

　だから、見せる。

　だから、渡す。

　負けヒロイン、もう泣かない。

　泣かない代わりに、光を渡す。

　胸の中で、水が静かに輝いた。