破れた襖の向こうから、父さんの怒鳴り声が聞こえる。

「乃蒼が人に怪我させて、学校に呼び出されたって！？　お前のしつけが悪いんだろう！」

　母さんが金切り声で言い返す。

「なによ、わたしのせいだって言うの！　あんただって親でしょう？　子どもの面倒を全部わたしに押しつけないでよ！」

「おれは外で金稼いでるんだ！　お前ら、誰の金で飯食ってると思ってる！」

「は？　パチンコ行ってるだけじゃない！　さっさと仕事見つけてきなさいよ！」

　バンッとなにかを叩く音が聞こえて、そのあとガラスの割れる音がした。

　おれはスマホの画面から目を離し、部屋の隅に視線を移す。小学四年生の妹が、耳をふさいで体を丸め、縮こまっている。

　妹はもうずっと不登校だ。高校中退した兄は家を出ていったきり行方不明。

　この家は普通じゃない。それに気づいたのは、いつだっただろう。

　またなにかが割れる音が聞こえた。ふたりが怒鳴り合い、妹が泣き出す。

　イライラする。どうにもならない毎日に。なにもできない自分に。

　イライラして、体の奥が熱くなって、それを抑えきれなくなる。

「うるせぇんだよ！　黙れ、クソ野郎！」

　気づけば襖を開けて叫んでいた。

　父さんが驚いた顔でおれを見た。母さんは床に倒れて頬を押さえている。きっと父さんに殴られたんだろう。

　すると父さんの表情がみるみる歪んで、怒鳴りながら近づいてきた。

「乃蒼っ！　お前いまなんて言った！」

　父さんの拳が振り上がる。

　殴られる。嫌だ、嫌だ。痛いのも、苦しいのも、お腹がすくのも、寂しいのも……全部嫌だ。

　ガシャンと大きな音がした。父さんがよろけて、テーブルにぶつかった音だった。

「乃蒼……てめぇ……」

　父さんが鼻のあたりを押さえながら、こっちを睨む。その指の隙間から、たらりと赤い血が流れるのが見えた。おれは握りしめた自分の右手を見下す。

　ああ、そうか。おれはもう子どもじゃないんだ。

　父さんに殴られて、逃げまわっているだけの小さい子どもじゃないんだ。

「乃蒼……あんた……」

　母さんが床に倒れたまま震えている。父さんはおれを睨んだまま、動こうとしない。

　おれはそばにあった椅子を思いっきり蹴飛ばすと、なにも言わずに家を飛び出した。