いつもみたいにカッターの刃をキリキリと伸ばしたところで、玄関のドアが開く音がした。

　あたしは小さく息を吐き、伸ばした刃を元に戻す。そしてそれをポケットに突っ込むと、黒いダウンジャケットを羽織り、襖を開いて部屋を出た。

「あっ、すみません。お母さん、飲みすぎちゃったみたいで」

　玄関にいたのは、眼鏡をかけたスーツ姿のおじさんと、その人にもたれかかっているあたしのママ。

「日野ちゃーん、上がってってぇ」

　ママの甘ったるい声があたしの耳に響く。

「でも娘さん、いるんだろ？」

「大丈夫、大丈夫。イブは出かけるんだよねぇ？　これから」

　ママの潤んだ目があたしを捉える。あたしはその目に逆らえない。

「うん」

　短く答えると、ふたりを押しのけるようにして靴を履いた。

「なんだか悪いね」

「いいの、いいの、気にしないで。早く上がってよぉ、日野ちゃん」

　あたしと入れ替わるように、２Kの狭い部屋にふたりが上がっていく。体をべったりくっつけて、絡まり合うようにしながら。

　人のよさそうなおじさんなのに……大人はみんな汚らしい。

　外へ出て玄関のドアを閉めると、部屋の中からママのなまめかしい声が聞こえてきた。あたしはその声から逃げるように、夜の闇に向かって走り出した。

　公園のブランコに座って、あたしはスマホの画面を見ていた。

「なんで？」

　いつもならメッセージを送ればすぐ来てくれるのに、今夜は既読にすらならない。

「肉まん、冷めちゃうじゃん」

　膝の上にのせたレジ袋を見下ろしながら、あたしはため息をつく。

　もしかして今日の昼休みの事件に、ノアが関わっていたって噂、本当なんだろうか。

　一組の子が階段から落ちて、そのときノアが一緒にいたって。

　その子を突き落としたのは、ノアなんじゃないかって。

　ぶるぶるっと首を横に振ったとき、スマホにメッセージが届いた。

　ノアからだった。

【ごめん。今夜は行けない】

　なんで？　こんなこといままで一度もなかった。あたしが呼べば、ノアはいつでもどこでも来てくれた。

　だってノアは、あたしのことが好きで好きで、大好きだから。

　あたしはメッセージの画面を黙って見下ろしたあと、かじかんだ指を震わせながら入力する。

【肉まんあげるよ？】

【ごめん】

　来ないんだ。本当に。

　あたしは小さく息を吐き【わかった】と返事を送ると、スマホをポケットに突っ込んだ。そのとき、ポケットの中にカッターを入れてあったことを思い出す。

　薄暗い街灯の下で、カッターを取り出した。手に白い息を吐きかけてから、キリキリと刃を伸ばす。街灯の明かりに照らされた刃は、鈍く光っている。

　手首に当てたら、ひんやりと冷たかった。あたしはそれを、勢いよく動かす。

『痛くねぇの？』

　ノアだけどノアじゃないみたいな、かすれた声が聞こえてくる。

「痛くないよ」

　ひんやりと冷えた肌に、生ぬるいものが湧き上がる。あたしの中に流れている血液だ。

　それを見ると、生きているんだって思える。この世界に生まれてはいけなかった命だけど、あたしはまだ生きている。

　赤い線のついた手首が熱くなる。その上に冷たいものがふわりと落ちて、じんわりと滲んだ。

「……雪？」

　顔を上げると、空から落ちてくる白い雪が、街灯の明かりでキラキラ光っていた。

「さむ……」

　あたしはコンビニの袋にカッターを突っ込んで、ジャケットのフードをかぶる。

　大きめの黒いジャケットから、もうノアの匂いはしなかった。