僕らが往く道、僕らが来た道

　俺は死んだ。それは間違いない。

　気付いたらここにいた。海なのか、湖なのか、ひょっとした長大な河なのかもしれない。その水辺に俺は体育座りでたたずんでいた。

　さっき来たばかりのような気もするし、もう何十年もここにいる気もする。

　ぼんやりと水平線の向こうに見える光を見ている。朝日のようでもあり、夕日のようにも見えるその光を。

　辺りは静かで、足元で白い砂を洗う波音と、ときおり優しく吹く風の音しか聞こえない。

　キラキラと宝石が躍るような水面を眺めていると、近くでサクリ、と足音がした。

「や、待たせたかい」

　その声の主を確かめようと、俺は顔を上げる。そこに居たのは和装の青年だった。年は俺と同じくらい、にこりと笑う顔になぜか見覚えがある気がした。

「俺は幸吉ってもんだ。こういうのは、親か祖父母ってのが常なんだがね。君は親や祖父母より先に来ちまったからな」

　そう言うと青年は俺の隣に座った。同じように水面を眺め、そして微笑んだ。

「健一ってぇ名前に覚えはあるか」

「健一？　あぁ、爺ちゃんですね」

　父方の祖父が健一だった。八十も近いが、畑に田んぼにとにかく元気な爺ちゃんだ。あの爺ちゃんより、俺は先にここに来てしまった。

「あれは、健一は俺の息子だ。つまり俺はお前さんの曽爺ちゃんてことだな」

　そう言って青年は照れくさそうに笑った。

　その時俺は思い出した。爺ちゃんの家に掛けられた遺影。その中でも若くて、朗らかな笑顔をした物を。あれは確か、戦争に行って亡くなった爺ちゃんの父ちゃん。この青年は、その顔によく似ていた。

「健一は達者か？」

「俺より元気ですよ」

　笑いながらそう言う俺を、曽爺ちゃんは嬉しそうに眺めていた。

「幸吉さん、ここはあの世ってやつですか？」

「ちっと違うんだな。ここはお前さんの記憶の中さ」

「記憶？　でも、俺は幸吉さんの事は遺影でしか見たこと無いし、それに死んでるし……」

「そんなに難しく考えなさんな。頭じゃなくて、ここの記憶さ」

　そう言って、曽爺ちゃんは自分の胸をとんとんと叩いた。

「心の記憶？」

　俺は曽爺ちゃんの目を見て言う。その目が少し細められた。

「いや、身体だよ。お前さんへと、親から、さらにその親からと連鎖してきた物さ」

　それを聞いて、俺は自分の胸に何か、暖かい物が広がった気がした。つま先を優しく波が洗った。

「曽爺ちゃん、俺、子供なんていないし、やりたかった事だっていっぱいあったんだ」

　水平線を見つめる俺の頬に、とめどなく熱いものが流れた。波の上をすべる風が、音をたてた。

「ここの記憶は、所詮は器だけさ。お前さんが、与えられた器に入れた物があるだろう。人からもらったり、自分で拾ったりしたな」

　そう言う曽爺ちゃんの声は優しかった。

「教えてくれよ。俺の、俺たちの紡いだ物を受け取ったお前さんがどう生きたか、どう生きたかったのかを」

「俺、大学に行ったんだ……」

「大学たぁ、すげぇじゃねぇか！」

　俺は涙声で満足に言葉が続かない、それでも曽爺ちゃんは一言毎に驚き、喜び、時には怒ってくれた。

　どれだけ話しても、話は尽きない。穏やかな光はいつまでも変わることなく俺たちを照らしていた。

「ここに来るのは、お前さんみたいに物事がわかるやつばかりじゃない」

　そう言いながら曽爺ちゃんは立ち上がって、服に付いた白く細かな砂をぱんぱんと払った。

「赤ん坊や、子供だって来るんだ」

　少し目を細めながら、曽爺ちゃんは俺に手を差し出した。俺はその手をしっかりと握り、立ち上がる。曽爺ちゃんの手は、固く、それでいて暖かく、しっかりと俺の手を握ってくれた。

　その時、すぐそばに真っ白な髭を蓄えた老人がいることに気付いた。しかめっ面で、なんだか機嫌が悪そうだ。

「ばかもん、いつまで油を売っとる！　皆さん待っておるんだぞ！」

　老人はそれだけ言うと、遠くへと歩いて行く。俺はその背中を眺めていた。

「すまんな、あれは俺の爺さんだ」

　曽爺ちゃんが苦笑いをする。曽爺ちゃんの爺ちゃんて、一体何代前になるのだろう。ぱっと考え付かない。

「みんなお前さんの話を聞きたがってるのさ」

「俺の話？」

「そうさ。教えてやってくれ、お前さんが来た道を」

　不思議と俺は穏やかな気持ちになった。そして、故郷へ帰るような、懐かしさと寂しさが胸の奥を通り過ぎた。

　そして、ふと疑問に思いたずねた。

「この水辺はどこまで続いてるの？」

「さぁなぁ……。ざっと三十五億年分はあるんじゃないのかい」

「俺たちが往く道の先は長いの？」

「長い長い、なんせ三十五億年分もあるからな」

　はっはっはっと笑いながら先を行く曽爺ちゃんを、俺は追いかけた。この道は、往く道なのか、帰る道なのか、二人の足跡を波と風が洗い流していく。

　あの光は、今も昔も変わらずに俺を照らしていたのだと思う。そして、これから先も変わらないだろう。

　風を受けた水面が、わずかに煌めいた。