ホントかウソかもわからないネットの噂にかまけてる暇はない。

　でも、噂が本当だとしたら……？

　タカネの歌が、ヒト１人を燃やしたとしたら？

「あり得ない」

　コーヒーを飲もうとしたら、空だった。

　予備はない。近くにコンビニはあるけれど、わざわざ下りてまで買いに行くほどじゃない。

　さて。

　遺品整理の続きをやらなくちゃ。

　ここまでは簡単だったけど、ここからが問題だ。

　このいかにも高そうな物件に、わざわざ造らせた防音室が残っている。ここがタカネの仕事場で、きっと物が多いに違いない。わたしには価値が理解できないものもきっとある。

　時刻は午後５時過ぎ。

　このままだと夜通しやる羽目になるかもしれない。

　何度目かのため息が漏れた。

「……なんで死んだのさ」

　返事はない。あるわけがない。むしろあった方が怖いので、防音室へ向かう。

　１つの部屋を丸ごと改装したという防音室の扉は。コンサートホールとかカラオケボックスの扉みたいに、隙間がまったくない。アリの子どころか空気さえも入ることを許されなさそう。

　扉を開けると扉があった。

　さらに扉を開けば、そこは三畳ほどの狭い部屋。

　テーブルがあり、マイクとノートパソコンが置かれていた。テーブルの横には棚があり、そこには無数のＣＤが収められていた。

　１つを取り出してみる。タカネが好きだと言っていた歌手のアルバムだった。

「昔いっしょに聞いたっけ」

　一つのイヤホンを右と左で分け合って聞いていたのを思い出した。イヤホンなんかしないで聞けばいいのに、音質が悪いからってタカネが言ったからそうなったんだ。

　リズムに乗って頭を動かせば、イヤホンがピンと伸びて外れちゃう。だから自然と、くっつくことになる。

　ハイテンポなメロディとともに、タカネが笑う。――それが見えた気がして、わたしは頭を振る。

　暑い……狭いからだろうか。

　わたしは扉を開けっぱなしにして、ノートパソコンの電源を入れる。

　モニターがつく。エンターを押すと、勝手に先に進んだ。

　故人に言うのはアレだけど、パスワードはかけた方がいいよ……。

　とはいえ、そのおかげで中を調べることができるわけで。

　でも、何を調べるんだ？

　何を調べたらいいんだ？

　画面には大きな蝶――いや蛾が映っている。ヨナグニサンだ。そういや、いつだったか聞かれて説明したことがある。

　蝶と蛾の違い。

　簡単に言うと、止まったときに翅を立てているのが蝶だ。夜に飛ばないのも蝶だ。とはいえ例外もある。夜に飛ぶ蝶もいるし、蛾みたいに開いて止まる蝶もいる。

　ちなみにヨナグニサンはわたしが好きな蛾だ。まず名前がいいよね。赤いし模様もいい。

　はじめて見たタカネはびっくりしてたっけ。

「こんなの顔に来たら死んじゃうかも」

　そんなタカネにヘラクレスサンを見せたら、腰を抜かすんじゃないかって思ってたんだけど。

　もしかして、気に入ってくれたんだろうか。

「だったらいいな」

　好きなものを好きでいてくれるってやっぱりうれしいし。

　しばらくの間、壁紙をマウスで撫（な）でまわす。満足してから、ようやくファイルに取り掛かる。

　デスクトップ画面は整理されていて、ほとんどファイルがない。ゴミ箱とミュージックというファイルがあるばかり。

　唯一のファイルを開くと、ずらっと音声ファイルが並んでいる。タイトルには見知ったものがあった。

「She is fire」

　下の方までスクロールしていくと、最も新しいものがある。聞いたことのないタイトルだから、たぶん未発表の曲なんだろう。

「Ghosting...」

　その曲をクリックする。

　途端。

　爆音が鳴りひびく。

　からだを揺らし、耳をつんざくイントロは、デスクの下にあったらしいスピーカーから響いてきていた。

　だけども、わたしは止めることもできず。

　ただ、暴力的なサウンドに弄ばれることしかできなかった。

　タカネと出会ったのは、不法侵入した山だった。

　その山っていうのが、タカネが所有している山らしい。

　迷子になっていたところ、所有者に出会った。

　素っ裸で泳いでいるタカネに。

　思わず、目をこすった。蝶に導かれて、変な世界に迷い込んだかと思った。でも、目の前にいる美少女は学校ナンバーワンの姫浦（ひめうら）タカネその人で。

　タカネは「あれ？」と言った。

「四十万（しじま）ちゃんじゃん」

　冷静な言葉が返ってきて、わたしがおかしいのかなって思った。なんで裸を見られてるのに平然としてるんだろう。

「別に減るもんじゃないし」

「減るよ……」

「なにが？」

　言葉にはできなかった。黙っていたら、クスクス笑い声がやってくる。

　ザバンと川から上がったタカネがペタペタこっちへ歩いてくる。

　転がる石を、雑草をものともせずに。

　ハイキングルックのわたしの前へ。

「夏休みの自由研究中？」

「……ギフチョウを捕まえようと思って。そういう姫浦さんは？」

「ここ、私のものだから」

「へ？」

「不法侵入だね。いけないんだ……」

　ツンツンと濡れた指がわたしの胸をつついてくる。しっとりとした指からキラキラ雫（しずく）がこぼれ落ちて、服に跡をつくった。

　わたしは動けなかった。正直言って、見惚（みと）れてしまっていたと思う。

　その裸の美しさ。

　この状況の異常性に。

　きっと――わたしは蝶と同じくらい、それ以上のものを見つけてしまったんだ。

「通報したら捕まっちゃうね。それがイヤだったら、私の言うことを聞いてほしいな」

　わたしは頷いた。頷くしか選択がなかったし、きっと脅されていなくてもそうしていたに違いない。

　ぼうっと頭が熱を帯びていた。

　もしかしたら、これは夢なのかもしれない。

　フワフワしていて、でも、目の前で微笑むタカネは、まさしくリアルだった。

「何をすればいいの……」

「歌を聞いてほしいな」

「歌？」

「そ、私、歌手になりたいからさ」

「どうしてわたしなの」

　たまたま居合わせたわたしなの。

　だからいいんじゃん、とタカネは言った。

　あなたみたいに変な人だからいいんじゃん、と。

　我に返った時には、全身が汗で濡れていた。

　目の前のノートパソコンは動きを止めていた。震える手で電源ボタンを押すけど、つかない。どうやら、バッテリー切れで落ちてしまったらしい。

　ということは……。

　わたしはスマホを取り出す。

　時刻は午後９時。

　夕方から、ずっと聞きつづけてたってこと……。

　認識するとともに、強烈な喉の渇（かわ）きが襲ってくる。腹痛にも似た空腹に、逆に吐き気がこみあげてくる。

　わたしは壁にもたれかかるようにしながら部屋を出る。何度も転びそうになりながら、リビングを通り抜けキッチンへ。蛇口をひねって、そのままゴクゴク飲み干す。喉を伝い服が濡れるのも気にならない。

　火が燃え広がるように、塩素くさい液体が体中にしみわたった。

　おなかがちゃぽちゃぽ言うくらい飲んで、蛇口から離れる。

　サーっと水がシンクに落ちて流れていく。

　テレビが目に入る。

　焼死体、全国で５０人。

「は――」

　ヨタヨタとテレビに近づき、その画面の両サイドを掴む。

　つけっぱなしになったテレビでは、報道番組がやっていた。今の時間、ドラマがやってるはずなのに。ってことは特番か。

　アナウンサーがハンカチで額の汗を拭っていた。

　画面が切り替わり、映像が映る。

　空へ飛び立つ光。

　海にかかる橋をバックに、優雅に空を舞うその光は蝶のかたちをしている。

　わたしは窓へとちかづいて、カーテンを開く。

　トリップしていた間に暗くなった空。

　そこには無数の光が飛び交っている。その光はどこかへと向かっている。闇の中にぬっとそびえる山の方へ。

　タカネと出会ったあの場所へ。