火のないところに蝶は舞わない

　大丈夫ですか、とタクシーの運転手に心配された。

　わたしは軽く手を振り、目的地を伝える。ちらりとミラー越しの眼が揺れていたけれど、まもなく車は走り出した。

　シートに沈みこんだからだが重かった。

　数時間も曲を聞いていたからか、ひどくだるかった。カップ麺を２つほど食べて空腹感はない。

　頭に触れると、熱かった。

　病院に行かなきゃかもだけど、今はそれどころじゃない。

　あの謎の光。

　光る蝶。

　あれは、タカネだったものから現れたものにそっくりだった。

　演出の一環だと思ってた。ＣＧとかエフェクトとかその類だと。

　そうじゃないとしたら？

　プロジェクションマッピングでも錯覚でもなく、本当にタカネのからだから蝶が出ていたとしたら。

　そう考えると、ＳＮＳで見たあの映像の意味も分かった。

　最後、急に空を見上げていたのは、死体から出ていく蝶を追いかけたから。

　わたしは首を振る。

　確かめたらわかるかもしれないけど、それだけの余裕はなかった。

「なんだか変な病気が流行りはじめたらしいですね。なんでも体が燃える病気だとか」

　運転手が話を振ってくる。

　でも、わたしは返事ができなかった。

　疲れた。

　口を開くのも面倒。目を開けている事さえも億劫だった。

　あの山につくまでまだ時間がある。ちょっとだけ寝よう。そうしたら、だるいのもマシになるはずだ。

　夜が迫ってくるようにやってきた睡魔に、わたしは身を任せた。

　ねえ。

　そう言われて、わたしは目を開ける。

　目の前には蝶が浮かんでいる。

　ヨナグニサン。

　いや、あれは光らない。

　この蝶は人魂みたいに光っている。

　その蝶はふわふわと右に左に揺れながら、言葉をつづけた。

　――どう？

　どうって何が。

　言葉にする前に、言葉がやってくる。まるで、わたしの考えていることが相手に筒抜けになっているみたいに。

　――私のことを忘れないでいてくれる？

　頷く。

　蝶が嬉しそうにはためき、わたしへ向かってくる。額に触れ、溶けて、その中の脳のシワにしみこんでいく。

　脳がカッと熱を帯び――わたしは目を覚ました。

「お客さん？」

　目の前には、蝶ではなく運転手の怪訝そうな顔。

「つきましたよ」

　わたしは頷く。

　そして、じっとりとした暑さに覆われた世界へ踏み出す。

　タクシーが走りさると、あたりは真っ暗になった。

　スマホを取り出し、ライトをつける。あまりに頼りない光だ。これなら、途中でコンビニに寄っていけばよかったかもしれない。

　見上げた空では星がキラキラ踊っている。

　月のない空。

　光る蝶のない真っ暗な空。

　あれだけの量の蝶がいれば煌々（こうこう）として目立つはずなのに、山は闇に包まれている。

　でも、ここにいるはずだ。

　何が？

「……何考えてるんだろ」

　タカネがいると考えるなんてどうかしてる。

　事情が事情であったため、警察が捜査を行った。

　他殺か自殺か。

　結局、それはわからなくて、不審死、ということで片づけられることになった。

　間違いないのは、黒焦げになったのはタカネに間違いないということだけ。

　それ以外は何もわからない。

　蝶が飛び出した理由も、同じことがほかの人間でも起きている理由も。

　きっとＳＮＳでは、不確かな憶測が飛び交ってるんだろう。

　タカネは魔女だ。

　タカネが蝶をばらまいたんだ。

　アンチに復讐するために。

　とかね。

　――魔女だって、変なの。

　くすりと笑う声が聞こえた気がして、こっちまで笑いそうになってくる。

　光のない山を登るのは非常につらい。登山道はあるんだけど、柵とか階段があるわけじゃない。ただ、人が通っているから道となっているだけの、簡素なもの。

　右側に崖（がけ）。すべり落ちたら絶対死ぬ。

　そんな場所になんで道があるのか。

　裸で泳ぐためだけじゃないよ、とタカネは茶目っ気たっぷりに言ってた。

　誰が家族ぐるみで川遊びをするか。

　――そうかもしれないじゃん？

「じゃあなんなの？」

　――ひ、み、つ。

　今や声だけじゃない。制服を着たタカネが目の前にいる気がする。いや、いるんだ。少なくともわたしはそれを知覚している。

　死んでいるはずなのに。

　――どうしてでしょ？

　わかるわけがないでしょ、と荒い息まじりにわたしは答える。

　からだを覆う熱っぽさが関係している気がする。

　もしかしたら、わたしは死にかけているのかも。

　頭の中が焦げて、タカネみたいにカリカリになるのかも。

「そっちがいい？」

　気がつけば、目の前にタカネの顔があった。

　それはリアルだ。ＶＲなんかよりもずっと。

　わたしはその変わらない瞳を見つめ返して、首を振る。

「……死にたくない」

「だよね。私もルリちゃんには死んでほしくないかなー」

「わたし以外ならいいの？」

「当たり前じゃん」

　タカネが歩きはじめる。崖となっている道の右側を。

　何もないはずの闇の中を。

「おっと失礼」

　音もなく、タカネは道に戻った。

　地面に光を向ければ、足跡はなかった。

「エッチ。ローアングルから撮るの禁止ね」

「撮ってない」

「撮ってないんだ？　残念」

　そう言ったタカネめがけ、わたしは石ころを蹴っ飛ばす。

　石ころはコロコロ転がっていって、タカネをすり抜けていった。

　イテッと遅れて声がした。

　タカネは、わたしをその場所へと的確に案内してくれた。

　わたしはその場所がどこにあるのか知らない。

　だから、目の前にいるのは幻じゃなくてタカネそのものなのかもしれない。

　だとしたら、タカネは死んではない……のか？

「ちゃんと見たでしょ、死体」

「まあうん」

「だから死んでまーす」

　カラカラとタカネが笑う。タカネにはこういうところがあって、だから友達が少ないんじゃないかって思ったりもする。

　そうしたら、こう返ってくるんだ。

「ルリちゃんがいるからいいもん」

　現に想像していた通りの回答が返ってきた。やっぱりわたしの想像上の存在なのかも。

「そんなのどうでもいいじゃん。ほらついたよ」

　目の前にはあの日、タカネと出会った川が広がっている。

　その川が、マグマのように煮えたぎっていた。

　川辺に並ぶ、数十匹の赤い蝶。

　そのただ中へタカネは歩いていく。

　蝶たちは逃げない。むしろ、女王様の帰還を喜ぶ国民のように翅（はね）をパタパタ動かしていた。

「タカネのしわざなの……」

「そ。でも、復讐のためじゃないよ？　あんなやつらどうでもいいし」

「じゃあ、なんで」

「ルリちゃんに忘れないでいてもらうためだけど？」

「それだけのために……」

　それだけのために、ここにいる蝶と同じ数だけの人を燃やしたの。

　タカネは大きく頷いた。

「ルリちゃんにはわたしのことだけを思っていてほしいの。勉強するときもご飯も食べてるときも、ほかの人のライブは……ちょっと見てほしくないけどさ。まあ、許すよ」

「だから、死んだの」

「うん。ずっとルリちゃんの中にいられるように」

　タカネが頭を指さす。

　さっき見た夢がフラッシュバックする。

　頭の中に入ってきた蝶。

　あれは――。

「安心して。こんがり焼けたりはしないからさ」

「そっか」

　安心はしていない。

　ただ、同時にどこかホッとしているわたしもいる。

　命の危険がないから？

　そうじゃなくて。

「……そんなことしなくてよかったのに」

「安心できなかったからね。じゃなきゃここまでしないって」

　タカネがわたしの後ろを指さす。

　振り返れば、木々の間から街の様子が見下ろせた。

　燃え上がる街。いつになく赤く染まったビルの間から、いくつも黒煙が上がっていた。時折、音がする。なにかが爆発したような音、サイレン、サイレン、サイレン。

　赤い光に包まれた街から無数の光が舞いあがり、こちらへと近づいてくる。

　蝶の群れが、一直線にこちらへとやって来る。

　振りかえると、タカネが笑っている。

　その笑顔を見ているうちに、蝶の群れに包まれる。

　世界が真っ赤に染まる。

　たくさんの熱が。

　たくさんのタカネの記憶が。

　笑顔が。

　姿が

　声が。

　脳に焼き付いた音がした。