夜の桜精院は、数字の音がする。

　紙の擦れる音、ペン先の引っかかる音、インク壺の蓋がかすかに鳴る音。

　窓の外では水路の舟が底を軽く叩き、遠くの見張り台で笛が四拍を刻んでいる。

　広い講堂ではなく、その横の小さな部屋。

　ユーマは机に肘をつき、二つの台帳を並べていた。

　一冊は《森緩衝帯基金台帳》。

　一冊は《六大局給金・安全手当台帳》。

　数字はすでに埋められている。

　今日は、その「先」の数字――三ヶ月後、半年後、一年後の見通しを、仮ではなく「街としての約束」に変える作業だった。

（森緩衝帯基金、初年度積立予定……）

　ペン先が走る。

　森側の開拓で新しく生まれる税。水産市場の取引税。木材加工と香油の販売。

　そこから福祉医療局の支出、治安防衛局の装備更新費を差し引き、残った分を緩衝帯基金に落とす。

　数字は辛うじて黒だ。

　だが、少しでも雨続きや不漁が重なれば、すぐに赤へ傾く。

（ここで、どこまで“遊び”を許すか、だよな）

　祭り。音楽。小さな劇団。子どもたちの本。

　「スローライフ」なんて穏やかな言葉の裏側には、実際は膨大な調整と、微妙な配分が並んでいる。

　インクがかすれ、手が止まった。

　ペンを置くと、指がかすかに震えていた。力が入りすぎていたのか、ペンだこがひりつく。

「……あと三枚だけ」

　誰もいない部屋で、声に出して自分に言い聞かせる。

　森編の最中、一睡もせずに数字と格闘した夜を思い出し、苦笑した。

（あの頃に比べれば、今日は“希望の数字”を見ているだけ……の、はずなんだけど）

　視界の端がじんわりと滲んだ。

　インクの黒と紙の白が、薄い灰色に混ざる。

　瞬きを一度、二度。

　目薬代わりに、ぐっと顔をこする。

　扉の向こうで、衣擦れの音がしたかと思うと、控えめなノックがあった。

「入っていい？」

「どうぞ」

　扉の隙間から顔を覗かせたのは、リナだった。

　白衣の袖をまくり、髪をひとつに結っている。診療院から直接上がってきたらしい。

「……まだ起きてると思った」

「まだ、もう、どっちの時間だろう」

　窓の外を見やる。

　水路の灯は落ち、見張り台だけが静かに灯っている。

　夜と朝の境目。街全体が息を潜めている時間だ。

「顔色、悪いわよ」

「リナにそれ言われると、ちょっと傷つくな」

　冗談めかして返すと、リナはため息を吐いた。

「冗談言えるうちはまだマシね。……でも、限度はあるわよ」

　彼女は机の上の台帳にちらりと目をやる。

「今日は、どれくらい寝たの？」

「……えっと」

　言葉に詰まる。

　数えようとして、やめた。

　数えられないくらい分散している時点で、すでにおかしいとわかっているからだ。

「三日前から診てるけどね」

　リナはじっとユーマを見た。

　診療院で患者の状態を見極めるときの、あの目だ。

「食事は抜く。水は後回し。眠りは机の上で“ちょっとだけ”。

　魔力の使い過ぎもある。授業で板いっぱいに魔術式を書いて、そのまま次の会議で防災結界の計画立てて……」

「仕事、だから」

「街が死ぬ前に、あなたが死ぬわよ」

　静かな声だった。

　怒鳴られるより、そのほうが堪える。

　ユーマは視線を落とした。

　台帳の端に、小さく書き込まれた文字が目に入る。

『六大局制――負担を分けるための仕組み』

　自分で書いた言葉だ。

「……大丈夫だよ」

　口をついて出た言葉に、自分でうんざりする。

　それでも、習慣のように続けてしまう。

「今日、ここまで片付けたら、ちゃんと寝る。森編のときに比べれば、まだ余裕は――」

「森編のときに死んでないからって、今回も大丈夫だと思わないで」

　リナは歩み寄り、ユーマの額に手を当てた。

「熱は……微妙ね。高くはないけど、低くもない。

　体、ずっと“防衛モード”のままよ。いつ崩れてもおかしくない」

「崩れたら、リナが直して」

「直せないこともあるのよ」

　一瞬、言葉が止まった。

　診療院で失った命のことを、リナもまた抱えている。

「……明日、午前中の授業は？」

「下級生に読み書き計算。午後は六大局の調整会議と、森緩衝帯の委員会と……ええと」

　指折り数えようとして、途中でやめた。

　自分でも馬鹿げているとわかる量だ。

「午前の授業、代わりに若い先生を入れて。

　午後の会議はノエルに段取りを任せる。

　あなたは“休む”っていう仕事をしなさい」

「……休むのは、仕事じゃないだろ」

「仕事よ。街の頭が壊れたら、全局まとめてパンクするんだから」

　リナはきっぱりと言い切った。

「約束して。

　明日、午前中は――」

「……考えておく」

「約束になってないじゃない！」

　声を荒げかけ、リナは深呼吸して言い直した。

「……いいわ。じゃあ“選択肢”を増やしてあげる。

　明日の午前中、あんたがちゃんと休んでなかったら――」

「なかったら？」

「診療院前にベッドを出して、街中に“過労で倒れた馬鹿局長はこちらです”って札を立てる」

「やめて」

　本気でやりそうな顔をしている。

　ユーマは慌てて手を振り、苦笑した。

「……考えておく、じゃなくて、ちゃんと調整する」

「最初からそう言いなさい」

　リナはふっと微笑んだ。

「倒れたら、怒るからね」

　そう言い残し、部屋を出て行った。

　扉が閉まり、静けさが戻る。

　ユーマは机に額をつけ、短く息を吐いた。

（……明日の朝、子どもたちの顔を見てから決めよう）

　それは「決める」とは言わない。

　わかっていながら、彼は紙をもう一枚、手元に引き寄せた。

◆

　翌朝の桜精院は、いつも通り賑やかだった。

「先生、おはよう！」

「おはようございます！」

　教室の扉を開けた途端、子どもたちの声が飛んでくる。

　黒板の前に立つと、ユーマは自然と笑みを浮かべた。

「おはよう。――今日は、まず“森の約束”から確認しようか」

　子どもたちの瞳が、一斉に輝く。

　森編の話は、彼らにとってほとんど伝説だ。

　森の主と話をし、街を守り、桜の帯を作る――それは英雄譚のように聞こえるのだろう。

　黒板に簡単な地図を描く。

　サクラリーヴ、森、桜の帯。

「ここからここまでが保護林。ここからここまでが開拓地。

　じゃあ、森に入るときの約束を言ってみて」

「二人以上で行く！」

「昼のあいだだけ！」

「桜盾か冒険者ギルドに行き先を言う！」

「戻ったら必ず報告！」

　声が重なる。

　ユーマは頷き、一人一人の顔を確認した。

「いいね。――これは、“大人になっても忘れないでほしい約束”だ」

　チョークを置こうとして、一瞬、指先が滑った。

　白い粉が床に散る。

　「あれ？」と自分でも思うくらい、握力が抜けていた。

　教室の窓から、朝の光が差しこんでいる。

　いつもより少し眩しい。

（……寝不足、かな）

　額の奥は重い。

　喉は少し渇いている。

　それでも、言葉は途切れずに出てくる。

「じゃあ次は、計算のおさらい。昨日出した“魚市場の問題”覚えてる？」

「覚えてるー！」

「三十匹の魚が――」

　声が重なり、ユーマはそれを手で制した。

「はいはい、全員一斉に言ったらわからない。

　一人ずつ順番にね」

　黒板の端に簡単な式を書いていく。

　数字は、普段ならするすると頭に入ってくる。

　今日は、少しだけ引っかかった。

（……三十匹に二枚銀。十匹売れ残る場合……あれ、何だっけ）

　思考に、薄い霧がかかったような感覚。

　それでも、口は勝手に動く。

「じゃあまず、この式を――」

　チョークを走らせようとした瞬間、視界の端で何かが揺れた。

　教室の隅。

　窓枠。

　子どもたちの顔。

　すべてが、ぐにゃり、と歪んで見えた。

　足元の感覚が薄れる。

　床が遠くなる。

　耳の奥で、水の中に潜ったときのような、ぼうっとした音がした。

「せん、せい？」

　誰かの声。

　ユーマは笑おうとした。

「大丈――」

　言い終える前に、膝が抜けた。

　派手な音はしなかった。

　椅子が倒れるよりも静かに、ユーマの体は前へ、ゆっくりと崩れ落ちた。

　チョークが、黒板から離れて床を転がる。

　白い線が中途半端に途切れた。

◆

「先生！」

「先生が！」

　教室がざわめきに包まれる。

　最前列の生徒が慌てて駆け寄ろうとしたそのとき、廊下を駆ける足音がした。

「どいて！」

　ドアが勢いよく開き、リナが飛び込んできた。

　誰かがすでに診療院に走っていたのだろう。

　リナは倒れたユーマの体勢を整え、脈を取り、瞳孔を確認する。

　顔にはいつもの穏やかさはなく、短く鋭い動きだけがあった。

「意識、反応薄い。――でも、まだ大丈夫」

　子どもたちの顔が青ざめていく。

「先生、死んじゃうの……？」

「死なない」

　リナはきっぱりと言った。

「死なせない。でも、このままだと“壊れる”。

　だから今から運ぶわ。皆は廊下に出て先生の邪魔をしないこと。いい？」

　子どもたちは押し黙り、ぎゅっと唇を噛んだ。

　泣き出す子もいたが、誰も騒がなかった。

　廊下の向こうから、重い足音。

　ガルドとネスが担架を抱えて走ってくる。

「ユーマが――？」

「授業中に倒れた。過労と魔力消耗が重なってるわ。

　診療院まで、揺らさないで運んで」

　ガルドは呻くように短く頷き、ユーマを担架へ移す。

　ネスは子どもたちを廊下の端に下がらせた。

「先生、がんばれ……！」

　誰かが呟き、他の子どもたちも小さく両手を合わせる。

　四拍の祈りを、中途半端な拍で真似する子もいた。

　担架が廊下を進む。

　桜精院の外へ出ると、見張り台の笛が遠くで短く鳴った。

◆

　診療院の一室。

　ユーマは白い天井を見ていた。

　しばらく前から、ぼんやりと意識は浮かんだり沈んだりしていた。

　耳元で水の音がして、誰かが脈を図り、誰かが包帯と瓶の蓋をいじる音がする。

「――起きた？」

　声のほうへ顔を向けると、リナがいた。

　腕を組み、いつもよりずっと鋭い目でこちらを見ている。

「……おはよう？」

「おはよう、じゃない」

　リナは冷たい声で言った。

「倒れたわよ。教室で。

　子どもたちの前で、静かにかっこつけて崩れ落ちた」

「かっこつけてたつもりは……」

　言いかけて、喉がからからなことに気づく。

　リナが水差しを持ってきて、少しずつ飲ませてくれる。

　水が喉を通るたび、胃のあたりが重く波打った。

「診断、聞く？」

「優しい言い方希望で」

「無理」

　リナは淡々と言った。

「睡眠不足、栄養不足、魔力消耗過多。

　それから、森編の時から続いている慢性的な緊張状態。

　要するに――」

　一拍置いて。

「あなた、死ぬつもり？」

　胸の奥が、きゅっと縮む。

「そ、そんなつもりは」

「結果としてそういう走り方してたの。自覚は？」

「仕事が、あったから……」

「だから？　街が燃えるのと、あなたが燃え尽きるの、どっちが先なら満足？」

　言葉が出ない。

　胸の奥のどこかが痛いのに、それをうまく言葉にできない。

　リナは少し息をつき、声を落とした。

「森編の時、みんな死ぬほど怖かった。

　今度こそ、この街が全部飲み込まれるんじゃないかって。

　あなたはあのとき、前に立って、全部受け止めようとした。

　……その後遺症がいま、ここに来てる」

　彼女の手が、ユーマの手をぎゅっと握った。

　医者の手ではなく、友人のそれとして。

「六大局を作ったのは、あなたが全部抱え込まないためでしょう？

　だったら、倒れるまで抱え込むのやめて」

　そのとき、扉がノックもなく開いた。

「おい、起きてるか」

　ガルドが立っていた。

　いつもの無表情だが、目の奥に焦りが残っている。

「騒がないで。患者なんだから」

　リナが睨むと、ガルドは小さく肩をすくめた。

「騒がねえよ。……ただ、顔は見せときたくてな」

　彼は病床のそばまで近づき、ユーマを見下ろした。

「気づけなくて、悪かった」

「え？」

「朝、歩き方がおかしかった。

　足が“前に”じゃなくて、“下に”落ちてた。

　あれは疲れてる時の歩き方だ。森で散々見た。

　……なのに、『大丈夫だ』って言葉を信じた」

　ガルドは拳を握った。

「次は信じない。

　無理してると思ったら、腕を折ってでも寝かせる。

　団長にもそう伝えた」

「物騒な宣言しないで」

　リナが呆れ声を上げる。

　ユーマは苦笑しながら、申し訳なさと有り難さが入り混じった気持ちでガルドを見た。

「……ありがとう」

「礼を言われるようなことはしてねえよ。

　してねえから、今度はするだけだ」

　その後ろから、ミレイがひょっこり顔を出した。

「入っていい？」

「もう入ってるようなものだけど」

　リナがため息をつく。

　ミレイはベッドの反対側に回り込み、じっとユーマの顔を覗き込んだ。

「ねえ」

「なに」

「ばか」

　それから、軽く拳で額をこつんと叩いた。

「森の主と交渉して、街を守って、六大局制度まで作って――

　で、そのど真ん中にいる本人が過労で倒れるって、どういうギャグなの？」

「ギャグのつもりは」

「あるでしょ。……なかったらもっと悪いわよ」

　ミレイはふうっと息を吐き、表情を少し柔らかくした。

「六大局ってね、エラそうな仕組みに見えるかもしれないけど、

　私からしたら、“ユーマの寿命を伸ばすための仕組み”なのよ。

　なのに当の本人が一番使い方間違えてどうするの」

「そうだな」

　ガルドも頷く。

「治安防衛局は治安を守る。

　都市開発局は道と家を守る。

　経済産業局は飯と稼ぎを回す。

　福祉医療局は倒れた奴を立たせる。

　財務総務局は数字を整える。

　――教育文化局は、“全部が回ってる街の空気”を作るのが仕事だ」

「空気を作る人間が倒れたら、むしろ迷惑なのよ」

　ミレイが肩をすくめた。

「だからさ。

　次から、“倒れる前に倒れる宣言”して」

「それ、どういう……」

「『限界来そうだから、今日は寝ます』って。

　それを許す街にしたかったんじゃないの？　あなたは」

　言葉が喉に引っかかった。

　それは、確かにユーマが望んだものだ。

　前の世界で、誰も「寝ていい」と言ってくれなかった日々。

　倒れるまで働き、倒れても、誰かに迷惑をかけたと自分を責め続けた日々。

（……同じことを、ここでもやりかけてたのか）

　胸の奥が、じわりと熱くなった。

「……怖かったんだ」

　気づいたら、口が勝手に動いていた。

「森編のとき、何度も頭の中で最悪の未来を見た。

　街が丸ごと消えて、誰も残らない未来を。

　あの時は、“やれること全部やらないと”って、必死で……

　終わってからも、どこかでずっと、それを続けてた」

　言葉が途切れる。

　リナが静かに聞いていた。

　ガルドも、ミレイも、口を挟まない。

「六大局を作って、皆に仕事を振って……

　頭ではわかってたんだ。

　“もう一人で抱える必要はない”って。

　でも、手が勝手に紙を掴んでた。

　誰かに任せた方がいい仕事まで、“自分が持っていたほうが安心だ”って……」

　情けない。

　そう思いながらも、止められない。

「もし誰かがミスして、街が傷ついたら、その人を責めるかもしれない自分が怖かった。

　だったら最初から自分が全部抱えて、失敗しても自分だけを責めたほうが――」

「――それこそ、前の世界のやり方じゃない」

　リナが静かに遮った。

「ここはサクラリーヴよ。

　あなたが『そんな働き方を変えたい』と思って作った街。

　そこであなたが一番古いやり方を続けてたら、笑えないわ」

　ミレイも頷く。

「ミスをするのは、誰でも同じ。

　私だって水路の長さの見積もり間違えるし、ガルドだって斥候の配置を読み違えることもある。

　そのために“局”があるんでしょう？

　一人のミスを、全体で吸収する仕組み」

「街が傷つくのが怖いのは、みんな同じだ」

　ガルドが言う。

「だから“六つに分けて”責任を持つ。

　お前はそのうちの一つをやればいい。

　全部をやろうとするのは、傲慢だ」

　傲慢――その言葉が胸に刺さった。

　自分がそんなつもりはなくても、結果としてそうなっていたのだ。

　ユーマは目を閉じ、深く息を吸った。

　肺が少しだけ痛い。それでも、呼吸はさっきよりも深くできた。

「……ごめん」

　静かに漏れた言葉に、リナが首を横に振る。

「謝る相手、まずは自分じゃない？」

「自分に謝っても、あんまり……」

「そのうちわかるわよ」

　リナはふっと微笑み、立ち上がった。

「とにかく、三日は絶対安静。

　起き上がっていいのは、ご飯とトイレと、どうしてもって時の“話し合い”だけ。

　紙とペンは没収」

「えっ」

「えっ、じゃない」

　布団の横に置かれていた台帳を、リナが器用に抱え上げた。

　ノエルがいつの間にか扉の前に立っていて、それを受け取る。

「局長」

　ノエルは目をうるませながら、ぺこりと頭を下げた。

「書類、こちらで全部整理します。

　予算案も、各局で下書きを作ってから持ってくるようにします。

　だから……少し、休んでください」

「ノエルまでそんな顔しないで」

「するに決まってるじゃないですか！

　街の数字が好きでこの仕事してますけど、

　“数字のために人が倒れる”のは、絶対に嫌ですから」

　言葉が胸に染みる。

　こんなにも多くの人が、自分の心配をしてくれている。

　それを「重荷」ではなく「有り難さ」として、やっと少し、受け取れた気がした。

「……わかった。しばらく、ちゃんと休む」

　ようやくそう言えたとき、リナは満足げに頷いた。

「それでいいのよ、最初から」

◆

　翌朝、ユーマは目を覚ました。

　身体はまだ重い。

だが、頭の中の霧は少し晴れていた。

　窓の外から聞こえてくる音が、いつもよりはっきりと耳に届く。

　鍛冶場の槌音。

　水路の舟の底を叩く音。

　見張り台の笛。

　子どもたちの笑い声。

（……動いてる）

　自分がここで寝ているあいだにも、街は動いている。

　それは不安ではなく、妙な安心感を伴って胸に広がった。

　扉がノックされ、ミレイが顔を出す。

「生きてる？」

「なんとか」

「じゃあ、今日の報告」

　ミレイは指折り挙げていく。

「水路の堀化、予定通り。

　魚市場の場所も決まった。漁師のおっちゃんたち、意外とノリノリ。

　森緩衝帯の桜の苗木、第二区画まで植え終わり。

　治安防衛局は夜間巡回のルートを少し変えて、“森を刺激しない線”に調整。

　経済産業局は魚市場と木材加工場の税率案を出した。

　福祉医療局は“働き過ぎ相談窓口”をつくった。名称は募集中。

　財務総務局は――」

「あ、もういい、もういい」

　ユーマは笑った。

「全部、ちゃんと動いてるってことはわかったから」

「そうよ。

　あんたが寝てる間にも、街は呼吸する。

　それが“街になった”ってことでしょ」

「……そう、だね」

　胸の奥が、じんわりと温かくなった。

（ああ、やっと――）

　やっと、自分の手から少しだけ、街を手放せた気がする。

　ベッドの上で天井を見つめながら、ユーマは小さく呟いた。

「スローライフって、こういうのも含まれるんだな」

　朝起きて、飯を食べて、働いて、誰とも殺し合わずに眠る。

　その「当たり前」の一日が、自分一人ではなく、「六つの局」と「街全体」の手で回っていく。

　窓の外で、桜の若木が揺れた。

　森から吹いてくる風は、以前より少しだけ柔らかい。

　森は生きている。

　街も、生きている。

　その真ん中で、ユーマはようやく――ほんの少しだけ、自分のことも生かそうと思えた。