朝いちばんの風は、粉の匂いを軽く運ぶ。

　校舎の廊下を抜け、半庭園の回廊の向こう、共同工房の屋根から薄く白い湯気が上がっていた。今日の授業は教室ではない。石窯の前でやる。座って覚えるより、手で覚えるほうが早いし、なによりあたたかい。

　広場には、子どもが十七、夜学から移った若者が四、外から来た新入の三人がいる。合わせて二十四。ちょうどいい。

　リト（妖精）が背伸びして、粉の袋を台にずらした。セラ（ドライアド）は水桶の横に腰をおろし、木の柄杓を一つずつ点検している。エルノア（図書院）は板に今日の題目を短く刻んだ。

　――今日の学び：同じ匂いを作る。

　僕は手を叩いた。鐘は鳴らさない。

「はじめまして、じゃなくて、ようこそ。席は決めない。立つ場所も自由でいい。今日は座って紙を見る授業じゃないからね」

「パン、だよね！」とカイルがもう笑っている。外から来た三人の一人、冒険者の弟。靴紐が少しほどけている。

　商人の子ロワンは、粉の匂いを深く吸い込んで目を細めた。

　貴族家の娘フィオは、袖をすこしだけまくり、指先を見た。汚れることを怖がってはいない。いい目をしている。

「パンは、同じものを同じ口で分ける魔法だよ。言葉が違っても、体は同じようにおいしいって思う。だから、初めての授業はパンにする。今日は二種類。ひとつは妖精パン。もうひとつは――小さなメロンパン」

「め、メロン？」と誰かが首を傾げる。

「見た目が似ているだけの名前だよ。果物は入れない。外はさくっと、中はふんわり。手のひらにのる、小さなやつをたくさん焼こう」

「ちいさいの？」とリト。

「うん。分けやすいから。大きいと誰かが遠慮する。でも手のひらサイズなら、ひとつを半分にしても、まだひとつになる」

　うなずきがいくつも重なった。息が合う音がする。

　　　　　◇

　台の上に、材料を並べる。

　袋に白い粉。小麦の匂い。

　壺に白葉糖――リーフガーデンで採れた薬草の花の蜜を煮詰めて結晶にした砂糖だ。

　瓶にはミルクグラス区のバター。

　小さな壺には花蜜。

　そして一番奥に、蓋の付いた木鉢。《精霊土壌》で育った酵母のもと。微かに生きもののような気配がある。

「今日は、説明は短く、手は長く。まずは妖精パンの生地から。小麦と水と塩、ちょっとだけ白葉糖。酵母のもとをひと匙。リト、見本をやって」

「合点！」

　リトは小さな手を粉に沈め、水を少しずつ投げるように混ぜた。粉は水を飲み、しっとりと重くなる。セラが柄杓で水を一杯足す。

　生地を台に落として、押して、たたむ。押して、たたむ。

　子どもたちが真似をする。押して、たたむ。リズムがバラバラでもいい。最初はそんなものだ。

「こねるときは、息を伸ばす。押すたびに息を吐く。たたむときに吸う。ほら、胸が楽になる」

　僕は胸の高さで手を動かして見せる。

　フィオはすぐに理解した。体幹がぶれない。

　ロワンは周りを見て、誰かのリズムに合わせにいく。

　カイルは勢いがいいが、すぐ力が入ってしまう。

「カイル、肩の力を抜いて。粉は殴ると固くなる」

「殴ってないよ！」と笑う。

　エルノアが板に一行だけ刻んだ。

　――粉は殴らない。

　誰かが小さく笑って、みんなに伝染した。

　　　　　◇

　一次発酵に入る。生地を木鉢に戻して布で覆い、石窯の手前の温い場所に並べる。

　待つ時間は、自己紹介の時間でもある。

「名前と、朝、何で起きるか。声の大きさは合わせなくていい」

「カイル。鳥の声で起きる」

「ロワンです。母が焼くパンの匂いで。店は朝が勝負なので」

「フィオ・アルステル。……時計の鐘で。庭師が合図をくれる日もあります」

　街の子たちも続く。

　妖精も、ドワーフも、ゆっくり言う。

　ドライアドのセラは、名前の代わりに葉を鳴らした。

　リトは鈴を一度だけ鳴らした。

　音が混ざって、同じ静けさになる。これが目当てだ。

「発酵は、待つ勇気だよ」とエルノア。

「待つ間に、もう一種類の準備をしよう。メロンパンのクッキー生地。白葉糖、花蜜、バター、卵。粉を少し。よく混ぜて、まとめたら冷やす。格子の切り目は焼く直前につける」

「かわいいやつだ」とカイルが目を輝かせた。

「小さく作る。手のひらで分けられるように。誰でも一つもらえて、一つ分けられる。形はみんな違っていい」

　ロワンが手を挙げる。「砂糖は、これが“白葉糖”。市場で見ましたが、甘さがやわらかい」

「うん。舌の上で尖らない。喉も刺さない。学びの場では“やさしい甘さ”を使う」

　フィオが指でバターをほんの少しだけ取って、溶け具合を見た。

　彼女は手が綺麗だ。綺麗な手で粉を触ることを、ためらわない。

　　　　　◇

　布をめくる。

　生地はよく膨らみ、指で押すと、そっと戻る。

　二次発酵は短く。今日は小型のパンが主役だから、過発酵させない。

「成形。手の中で軽く丸めて、綴じ目を下に。ほら、赤ん坊の背中みたいに。強く押しつけない」

　子どもたちの手がまるく動く。

　妖精の手は小さく、動きが速い。

　ドワーフの手は重く、しかし一定だ。

　フィオは整っている。

　ロワンは隣の子の手つきを真似ている。

　カイルは、楽しくて笑いがこぼれる。

「ここまでが妖精パン。ここにクッキー生地をかぶせると、メロンパンになる。薄く伸ばして、ちょっとだけ甘い香りをつける。格子の切れ目は深くしない。焼いている間に自分で広がるから」

　格子の線を刻む時、リトが首を傾ける。

「線の数は？」

「好きでいい。四本でも、十本でも。同じじゃなくていい。ただし、一つのパンの中では線を途中で止めない。止めると、そこから焦げやすい」

「途中で止めない、ね」とロワンが繰り返した。

　エルノアが板にもう一行。

　――線は途中で止めない。

　　　　　◇

　石窯の口が開く。中は橙のゆらぎ。

　グレン（フォージベルの棟梁）が温度を見て、短く顎を動かす。「今だ」

　木のヘラでパンを並べる。小さな丸がたくさん並ぶ。

　扉を閉める。

　音が消える。

　見えないところで、バターが溶け、花蜜が泡立ち、白葉糖が薄くガラスになる。

「焼いている間に、街の呼吸の練習をしよう」

　僕は子どもたちを石窯前のベンチに座らせ、深呼吸を一度だけ見本でやった。

「この街は、急がない。急がなくても済むように、暮らしの形を整えている。

　パンは焦らせない。水も並ばせすぎない。道は人と物がぶつからない太さにする。

　急がない街は、失敗が少ない。失敗が少ないと、税の袋が痩せない。痩せない税は、道と灯を支える。

　だから、ここでは、速い人が偉いわけじゃない。息が合う人が、みんなの真ん中になる。」

　フィオが小さく頷いた。

　ロワンは「市場の速度」と口の中で言って、笑った。

　カイルは、うん、と素直にうなずいた。

　リトが鈴を一度だけ鳴らす。

　セラが窯の横の根に指を添え、耳を澄ます。

　樹の中を上る水音が、石窯の呼吸と合う。

　　　　　◇

　扉が開く。

　同じ匂いが溢れた。

　花蜜の甘さ、白葉糖の軽い焦げの香り、バターの深み。

　妖精パンは薄金色。メロンパンは格子がほんのり色づき、手のひらにぴたりとおさまる小ささ。

「触っていい？」とカイル。

「熱いから、端からね。指の腹で転がして、熱の向きを変える」

　子どもたちの指の腹が忙しく動く。熱が逃げ、表面が落ち着く。

　僕は一つを割って見せた。中は柔らかく、空気は甘い。

「同じ匂いになったね」

　誰かが息を飲む音がした。

　さっきまで別々の息だったのに、今は、同じところで吸って、同じところで吐く。

「配るよ。ひとり二つ。一つは自分の、もう一つは渡すための」

　リトが配る。

　セラが手を添えて、落とさないようにする。

　エルノアは板を持ったまま、静かに見ている。

　フィオの手に、メロンパンが二つのった。

　彼女は少し迷い、振り返って、後ろの席の子に一つ渡した。

　受け取った子は驚いて、笑った。

「ありがとう」

　その言葉が、フィオの肩の力をやわらかく抜いた。

　ロワンは、隣にいた小さな妖精に渡した。

　妖精は両手で抱えて、顔を半分隠して頷いた。

　カイルは、窯の前で汗を拭っていたグレンに元気よく手を伸ばした。「いつもありがとう！」

　グレンは「おう」と短く言って受け取り、半分に割ってカイルに返した。

　分けられた半分が、ちゃんと“ひとつ”に戻る。これがしたかった。

　みんなが一口噛む。

　外はさっとほどけ、中はやわらかい甘さで、舌の上が静かになる。

　フィオの目が、ふっとほどけた。

　ロワンは目を閉じ、鼻から小さく息を出す。

　カイルは「うまい」を三回言った。

「メロンパンって、こういう味なんだ」とフィオ。

「ここでは、ね」と僕。

「ここでは？」

「街の味は、街ごとに違う。同じ名前でも、呼吸が違えば味が変わる。ぼくらはサクラリーヴのメロンパンを作った。今日からこれは君たちの味だよ」

　ロワンが笑った。「市場で売れそうだ」

「売るなら、授業がない日にね。学びのパンは、学びのために焼く。売るパンは別に焼く。混ぜると、どちらかが急ぎだす」

　ロワンは素直に頷いた。

　エルノアが板に一行。

　――学びのパンは、急がない。

　　　　　◇

　昼の鐘を鳴らさず、広場の片側に長机を置く。

　同じ匂いの食卓にするための小さな工夫。椅子は向かい合わせだけじゃなく、斜めにも置く。先生と生徒、妖精と人、貴族の娘と鍛冶屋の子、みんなが横顔で繋がるように。

　マリナがスープを配る。塩がやさしい。

　リシアは匿名寄付箱を静かに置いて、蓋を開けたり閉めたりしない。

　カインは冒険者支部の腕章を外して、子どもと同じ高さに座る。

「ここは、誰でも来ていい。ただ――一緒に息をしていこう」

　僕が言うと、誰かがうなずいた。

　風が止まり、泉に輪が広がり、薬草が音もなく揺れて戻る。

　街が“うん”と言った。四度目でも五度目でもいい。何度でも言ってくれていい。

「午後は、配達の練習をするよ」と僕。「渡すのも学びだから。メロンパンを二人組で持って、リーフガーデンの入口まで。途中で誰かに会ったら『一つ、どうぞ』って渡してみる。言葉は短くていい。顔を見てから言う」

「もう一つは？」とカイル。

「自分で食べる。遠慮は学びの邪魔になる」

　ロワンが笑う。「商会では聞かない言葉だ」

「ここでは、ね」

　フィオは、膝の上の小さなパンを見た。「手が、甘い匂いになってる」

「いい手だよ。それは街に残る匂いだ」

　　　　　◇

　午後、二人組で配達がはじまる。

　フィオとリト。ロワンとマリナの妹。カイルと小さな妖精。

　道は広く、陽は柔らかい。

　「どうぞ」の声が、少しずつ街に散っていく。

　セラが僕の隣に座る。根の音が、石窯の残り火と合っている。

　エルノアは板に今日の一行を刻みはじめた。

　――同じ匂いの食卓。

　その下に、もう一行。

　――線は途中で止めない。

「いい一日だ」と僕。

「ええ」とセラ。「食べものは、街の言葉です」

「学院にとっても、いい初日だ。外から来た三人、どう見えた？」

「フィオは、整える力がある。ロワンは速さを遅くする勇気を持てる。カイルは、笑う場所をつくる」

「十分だ。あとは一緒に息をしていけばいい」

　　　　　◇

　夕刻、二人組が戻ってくる。

　「渡せた」「途中で半分こした」「おばあさんが泣いた」

　それぞれの報告を短く聞く。言葉を多くしない。短いほど、明日につながる。

　フィオが最後に手を挙げた。「……渡した相手が『こんなに小さくてかわいいのに、ちゃんとおなかに届く』って言いました」

「届いたんだね」

「はい」

　フィオの声は、朝より一歩、ゆっくりだった。

　ロワンは、使わなかった貨幣袋をそのまましまった。

　カイルは、まだ少し粉がついた指で頭をかいた。

「授業はここまで。今日の記録は一行だよ。『同じ匂いを作った』。それで十分」

　板を片づけ、窯の火を落とす。

　風がまた止まり、泉に輪が広がる。

　薬草が音もなく揺れて、戻った。

　街が“うん”と言った。

　　　　　◇

　夜。寮の灯が点く。

　小さな食堂で、残りのメロンパンを半分に割って、また半分にして、誰かの皿に乗せる。

　ドワーフの子が味の話をし、妖精が香りの話をし、人間が明日の水汲みの列の話をする。

　言葉は混ざるけれど、匂いは一つだ。

　僕は《会計台帳》に三行だけ記す。

　— 小麦粉（桜銀貨×一袋）／白葉糖（物納）／花蜜（物納）

　注釈は緑。無理なし。

　扉を閉める前に、明日の板を一枚用意した。

　――明日の学び：同じ台所をつくる。

　息を吐く。胸は痛くない。

　昔の蛍光灯は遠く、木の灯りが近い。

　目を閉じる。同じ匂いの食卓が、街の奥まで続いていくのが見える。

　これでいい。

　そして、ここからが本当のはじまりだ。