朝の校舎は、木の匂いより先にチョークの粉が香る。半庭園の回廊を抜ける風が、板に残った白い線を薄く撫でていく。昨日は“はじめての夜学”で遅くまで灯が点いていたのに、机はすでに拭かれていた。リトが鼻の頭に粉をつけて、得意げに胸を張る。

「きれいな黒板は、学びの鏡だからね」

「ありがとう。鏡は曇らせないでいこう」

　僕は《会計台帳》に“清掃用の布・石鹸・油”を三行だけ記す。緑の注釈は無理なし。今日の予定を頭の中で並べる。午前は学校運営の定例会、午後は学院創設に向けた議会、夕刻は名称の最終決定と寄付の取りまとめ。どれも急がない順番で重ねる。

　鐘は鳴らさない。始まる方が静かな日は、合図を減らす。

　　　　　◇

　午前。教務小屋。

　机の周りに、四つの椅子。妖精のリト、ドライアドのセラ、ミルクグラスのマリナ、図書院のエルノア。教務は“人間だけで閉じない”。この街の学校は、暮らす人で運営する。

「まず、科目の本数を**“一日三つに固定”**しよう。いまは増やしすぎない。終わってから余白が残る方が、明日も来たくなる」

　リトがぱっと手を挙げる。「読み書きは午前に置きたい。妖精灯が明るいと、文字が踊らないの」

　セラが頷く。「自然は日暮れ前がいちばん勘が働きます。庭の授業は午後の早い時間に」

　マリナは帳面をめくる。「食の学びは、かならず“味見”を入れる。小麦と水と塩の比率の体感を作るの。……子どもは体で覚えるから」

　エルノアが短く笑う。「記録は一日一行で十分。**“今日の一行”**が積み重なれば、物語になる」

「異論なし。では“読み書き／自然／暮らし”を基本三本柱に。夜学の数と帳簿は僕が見る。……それからもう一つ」

　四人が僕を見る。

　僕は羊皮紙を広げる。そこには、三つの学群が描かれている。

① 精霊契約学群（魔力制御・契約倫理・癒し・歌・自然言語）

② 実務基盤学群（数・会計・資材管理・工房安全・農業科学）

③ 市政設計学群（税・道路線形・井戸と水路・居住区画・防災）

「“学校”の上に、“学院”をのせたい。高校と大学を足して街の器にしたようなものを。学びを街に留める器が必要だ」

　セラが静かに目を閉じた。「器が先にあると、水は澄みます。……賛成です」

「でも名前は？」とリト。

「長すぎると看板が持たない」とマリナ。

　エルノアは、少しだけ考える時間を置いてから言った。

「街の名を借りるのが、いちばん誠実です。――サクラリーヴ精霊総合学院。略して“桜精院”」

　言葉が机の上に置かれた瞬間、風がそっと止まり、庭のハーブが音もなく揺れて戻った。

　僕らは顔を見合わせて頷いた。街が“うん”と言った。

　　　　　◇

　昼前。議会。

　広場の机は五つ。区代表が並ぶ。僕は議長札を横向きに置く。高い席は作らない。まずは学校の運営報告から。学びは税の袋から支えられている。報告は税の言葉で返す。

「教育文化税からは、読み書き板二十／図書台二／夜間卓灯十。市場環境税から掲示板枠二。治安維持税から夜警の笛十。どれも人の顔が浮かぶ使い道です」

　マリナが前へ出る。手にはパンと乾燥果。

「給食半補助が効いています。子どもだけでなく、夜学の母親にも小皿を。学びの席に、食べ物の音はよく合います」

　セラは井戸枠の模型を置いた。

「子の腕が届かない高さ、縁の角の丸み、水番の札――みなさんの家にも、同じものを。家庭の井戸は、街の井戸の子どもです」

　リトは袖から細い紐を出す。紐には小さな妖精鈴がついている。

「授業のはじまりとおわりに一度ずつ。鐘とは別の小さな合図を」

「賛成」とグレンが短く言った。「音は階層がいる。大きい音／小さい音／家の中の音」

　ここで僕は、学院案を出した。

　羊皮紙を広げ、三つの学群を書いたまま、言葉を置く。

「サクラリーヴ精霊総合学院を、桜精院を作りたい。学校（基礎）→学院（専門）の二段で、街の生きる力を自給する。

　学びたい人がここで学び、暮らしたい人がここで暮らし、働きたい人がここで働けるように。外へ出るためではなく、ここに居られるために」

　ざわめきは起きなかった。けれど、呼吸のリズムが半拍落ちる。

　リシアが手を挙げる。

「学費は？　奨学は？　外から来る若者は？」

「学費は三袋で支える。教育文化税を柱に、**寄付（匿名可）**と、学院の実習成果の売上の一部。奨学札は誰でも取りに来られる。夜学の母親も、鍛冶の見習いも、かつて字を持たなかった人も。外から来る若者は“街の呼吸にあう”ことを条件に。試験は“速さ”ではなく“息の合い”を見る」

　議会の席が落ち着いたあと、僕は羊皮紙を一枚だけ机の上に置いた。

　墨はまだ新しい。においは薄いが、言葉の熱は残っている。

「――もう一つ、**学院の“支え方”**について話したい。

　学費のことだ。」

　がらん、と空気は動かない。

　ただ、呼吸が揃う。

　リシアが少しだけ顎を引いた。「避けられない話ね。続けて」

「学びは、誰にでも開いていたい。

　だけど、灯は一人では灯らない。

　だから、三つの支え方でいこう。」

　僕はゆっくりと、羊皮紙の行を指で追った。

一、豊かな者は、多くを払う。

二、そうでない者は、少しを払う。

三、払えない者は、感謝だけを払う。

　ざわつきはない。

　セラが少しだけ目を閉じ、葉の呼吸のように言った。

「水と同じですね。

　高いところから低いところへ、**自然に流れる。」」

「その流れを、“強制”ではなく“合意”で作りたい。」

　僕は続ける。

「貴族と大きな商会からは、正規の学費を。

　これは“街に参加するための支払い”として扱う。

　額は**定額ではなく、**渡し手が決める。

　名を刻んでもいいし、匿名でもいい。

　どちらも、善意だ。」

　リトがぱっと笑う。「名前を出したい人は大きく、恥ずかしい人は小さくね。」

「うん。虚栄も善意も、同じ方向に流れるなら美しい。

　誇りたい気持ちと、そっと渡したい気持ちのどちらも成立させる仕組みだ。」

　マリナが記録帳の端に小さく書く。

「それなら、貴族も商人も来やすい。肩肘張らなくていい。」

「そして、市内の人、働く人、冒険者見習い……

　ここで暮らし、この街を支えてくれている人たちは、半額か免除。

　学びは“投資”だ。

　この街は、人の明日を増やしてもらわなきゃいけない。」

　エルノアが短く頷く。「市民の学は、街の根です。

　根を削る街は、倒れます。」

「最後に――」

　僕は声を少し落とした。

「夜学に来る人。

　子どもを抱えながら働く母親。

　旅の途中で名前を失った人。

　読み書きに不安がある人。

　生き直したい人。

　――この人たちは、完全に無料だ。」

　広場の隅で、パン籠を抱えていた老いた女が、そっと眼を伏せた。

　それは、静かで、深い、救われた人の呼吸だった。

「払えない人は、感謝だけでいい。

　感謝は帳簿に入らないけど、街の呼吸に入る。」

　風が止まり、泉に小さな輪がひとつだけ広がった。

　薬草が音もなく揺れて、もとに戻る。

　街が“うん”と言った。

　　　　◇

　リシアが前に出る。

「賛成します。

　桜精院は、“ここに居られる街”であるべきだもの。」

「支払いが“力”や“身分”になる場所にはしたくない。

　学びは排除の道具じゃなくて、居場所を作る道具にしたい。」

　グレンが腕を組んで笑う。

「……金持ちは金を出し、

　腕のある者は手を出し、

　歌える者は声を出す。

　それで街は回る。理屈は合ってる。」

　セラが最後に言葉を置いた。

「灯は、支える手が多いほど柔らかい。

　――いい学院になります。」

　風が今度は、そっと吹いた。

　光はやや低く、建ちかけの学院の地面は柔らかく温かかった。

　カインが支部の腕章を指先で触れた。「冒険者課程はどうする？」

「素材鑑定・索敵・撤退判断・夜営設計を、精霊契約学群の安全学として組み込む。死者を出さない依頼所のための学びにする」

　グレンが腕を組む。「工房安全は**“火に近いほど言葉を短くする”**を教えろ」

「板に刻むよ、グレン」

　エルノアが静かに続ける。「**研究は“失われないために残す”が原則。禁書は作らない。代わりに“閲覧の順番”**を決める。速い手に遅い本を渡さない」

　会場の空気が、やわらかい硬さになった。

　僕は最後に、名前を置く。

「名は――サクラリーヴ精霊総合学院。略して桜精院。

　看板は短く。**“灯と根の学院”**の一行を添える」

　風が止まり、泉に輪が広がり、ハーブが音もなく揺れて戻る。

　街が“うん”と言った。

　　　　　◇

　午後。校地予定地の踏み固め。

　場所はリーフガーデンとスプリングライトの境い目。光と水と葉の真ん中。学院は、どれか一つのものではなく、暮らしの交点に立つ。

　杭を打つ。グレンが手本を見せ、若者がまねて、子どもが拍手をする。

　杭と杭の間に、リトが細い糸を張る。糸の上を小さな妖精鈴が渡っていく。

　セラは根を避ける位置に水の印を落とす。「ここは呼吸の道。埋めないで」

　マリナは臨時炊き出し。鍋の湯気に集まる人の輪は、それだけで学院の講義のようだ。

　エルノアが机を出し、学院規定案を板に刻みはじめる。

　彼女の字は細くて、よく通る。

　僕は隣に座り、文言を短くする手伝いをする。長い規定は守られない。**“暮らしの言葉”**で書く。

桜精院・三つの誓い

一、命を削る学びをしない

二、他者の生活を壊す学びをしない

三、今日より明日をすこし楽にする学びをする

「簡単すぎる？」と僕。

「簡単でないと守れません」とエルノア。

　納得する。板の文は短いほど長持ちする。

　区代表が順にやってきて、寄付と物納を置いていく。

　ミルクグラスは穀物。フォージベルは釘と金具。スプリングライトは板材の乾燥の手助け。リーフガーデンは薬草の**“新芽の時間”の共有。

　リシアは匿名寄付箱を置き、“見える寄付簿／見えない寄付簿”**を二冊用意した。「見せたい善意も、見せたくない善意も、両方あっていい」

　カインが掲示板に一枚の紙を貼る。

　“学院建設補助依頼――日当：桜銀貨八／昼食付／安全装備貸与／早退可”

　紙の端には、“帰着時刻の目安”が手書きされている。

　急がせない依頼は、受ける前から帰り道の形が見える。

　　　　　◇

　夕刻。名称の最終決定。

　広場の真ん中で、看板板を掲げる。

　文字はエルノア、装飾はリト、縁の火避けはグレン、防湿はセラ。

　みんなで作ると、看板は街の顔になる。

「読み上げます」

　エルノアの声は、小さくて、よく通る。

サクラリーヴ精霊総合学院

（桜精院）

灯と根の学院

　風が止まり、泉に輪が広がり、薬草が音もなく揺れて戻る。

　街が三度“うん”と言った。

　拍手は起きなかった。けれど、息が揃う音がした。

　マリナが盆を掲げる。「祝いのパン、薄く切って皆で」

　子どもが走り、若者が笑い、老人が頷く。良い疲れが広場に落ちる。

　僕は《会計台帳》を開き、今日の支出を三行だけ加える。

　— 看板板 × 一／黒炭 × 二袋／妖精鈴 × 十

　注釈は緑。無理なし。

　　　　　◇

　夜。学院の最初の講義を一本だけ、やる。

　場所は踏み固めたばかりの地面。灯は十歩おき。

　学群をひとつに決めない。三つを一本に束ねる。

「精霊契約学群・実務基盤学群・市政設計学群。どれも暮らしの学びです。今日は“水汲みの列”を題材にしましょう。

　列が短いと、時間が浮く。浮いた時間は学びにも眠りにも使える。眠った人は明日、失敗を減らす。失敗が減れば税の袋が痩せない。痩せない税は道を太らせる。

　――水の列は、道の太さを決める」

　セラが水面に指を置く。「水は並ぶのが嫌いです。流れながら休む。井戸は**“休む流れ”を作る器です」

　グレンが短く笑う。「鍛冶場の水もそうだ。火を消すために置いてるわけじゃない。火が気持ちよく燃えるためだ」

　リトが鈴を鳴らす。「並ぶ時間に一文字の練習を。妖精灯の下で書く“今日の一文字”**。列が退屈じゃなくなる」

　エルノアが板を掲げる。「記録は一行。『今日は水の列が短かった。』――これで十分」

　僕は小さくうなずいた。

　魔法の学院なのに、日常の話をしている。

　でも、こういう話こそが、街を強くする。

　大きな呪文より、短い一行が人を守ることがある。

　講義の最後に、僕は三つの誓いをもう一度だけ読み上げた。

　人の声で、ゆっくりと。

命を削る学びをしない。

他者の生活を壊す学びをしない。

今日より明日をすこし楽にする学びをする。

　風が止まり、泉に輪が広がり、薬草が音もなく揺れて戻る。

　街が四度、うんと言った。

　　　　　◇

　片づけのあと、エルノアが僕の袖を引いた。

「学院誌を作ります。“桜精院日録”。毎日一枚、一行から。寄稿は誰でも。誤字は残す」

「残すの？」

「ええ。**“急いでいない証拠”**だから」

　笑ってしまう。誤字が誇りになる街は、たぶん強い。

　支部長のカインが、右手を布で巻いた若者と一緒に歩いてきた。

「学院の安全学、支部での実習も受けられるようにしてほしい。帰着時刻の目安を自分で作れる若者を」

「やろう。帰れる学びを、学院の柱にする」

　リシアが匿名寄付箱の蓋を閉める。「今日はこんなに。見えない善意が、ちゃんと重い」

　マリナが祝いの薄切りの最後の一切れを僕に押しつける。「先生はよく食べること。倒れたら困る」

　先生。

　言葉が胸の中に落ちる。

　街が僕に新しい呼び名をくれたのだと思う。

　夜の鐘は一度だけ。カラン。

　学院の地面は、もう校庭の硬さになっていた。

　妖精灯は十歩おき。暗がりは隠れるためではなく、眠るための影に変わる。

　戸を閉める前、《会計台帳》を開く。

　— 教育文化税：学院看板板／初等教材／夜間卓灯 追補

　— 市場環境税：掲示板枠 追補

　— 緊急備蓄基金：乾燥野菜 追加

　緑の注釈。本日、無理なし。

　サクラリーヴ精霊総合学院（桜精院）。

　灯と根の学院。

　魔法は暮らしに溶け、学びは街に留まる。

　この器があるかぎり、明日の失敗は今日より少しだけ軽くなる。

　息を吐く。胸は痛くない。

　昔の蛍光灯は遠く、木の灯りが近い。

　目を閉じる。明日の一行が、もう胸のなかで温まっている。

　——その夜、街門に三度だけ打つ音があった。

　旅人の叩く音ではない。商人の叩く音でもない。

　もっと迷った手の音。ためらいと、願いの混じった音。

「……ここで、学べますか」

　灯の下に立っていたのは、

　皮の表紙だけが残った書物を抱えた若者だった。

　まだ名前を名乗れない者の声だった。

　桜精院へ、最初に届いた“明日の声”だった。