会社の給湯室。

浅倉が紙コップにコーヒーを注いでいると、隣で同僚の女性がぼそっとつぶやいた。

「また係長、私にだけ残業押しつけて……言いたいけど、言えないのよね」

その瞬間——

給湯室のスピーカーから、澄んだ声が響いた。

「嫌です」

女性も浅倉も、凍りついた。

声は確かに、誰の口からも出ていなかった。

係長が慌てて駆け込んできて、顔を真っ赤にして怒鳴りかけたが、言葉が途中で詰まり、喉を押さえた。

まるで見えない手に[声]を握り潰されたように。

浅倉は悟った。

──これは、もう自分の力ではない。

[NO]が独り歩きを始めた。

―――

翌週、社内は奇妙な静けさに包まれた。

「無理です」「できません」「嫌です」が、あちこちから自動で響き、

上司たちはみな、半ばノイローゼになっていった。

ある朝、社長が記者会見で「働くとは！」と語りかけた瞬間、

全国ネットにその声が乗った。

「――嫌です」

テレビの前で浅倉は笑ってしまった。

笑いながら涙が出た。

どこかで、世界中の[NOと言えなかった人たち]が救われている気がしたのだ。

―――

だが、救いは長くは続かなかった。

スーパーではレジ係が「袋いりますか？」と尋ねるたびに、無機質なスピーカーが答えた。

「嫌です」

誰も、YESを言わなくなった。

結婚式の「誓いますか？」にさえ、教会中に[嫌です]が響いた。

街は沈黙し、人は関わらなくなった。

断ることは自由だったが、誰も[繋がる]ことができなくなった。

浅倉は、自分が望んだ世界を歩いた。

静かで、平和で、息苦しい世界を。

―――

ある晩、街頭スクリーンがひとりでに点灯した。

画面の中で、浅倉自身の顔が映っていた。

そして、スピーカーからあの声が囁いた。

「浅倉さん。あなたも、NOと言いたい相手がいるでしょう？」

彼はゆっくりと首を振った。

「もういい。もう、誰にもNOは言いたくない」

その瞬間、画面が割れ、街中のスピーカーが沈黙した。

翌朝から、誰も[NO]を言わなくなった。

ただし、それは人々が[言えなくなった]のではなく——

[言わずに済むようになった]からだ。

―――

ビルの屋上で、浅倉は風を浴びながら微笑んだ。

「これが……本当の代弁、か」

彼の声は、風に溶けていった。

もう誰の耳にも届かない、静かな[NO]だった。