時代が変わる数日前—―その静かな夜に。

　男の視線の先には、満月があった。

　今年は梅雨の様子がおかしく、降ったりやんだり、にわかに予想がつかない。

　男は、農民たちが丹精を込めて育てている田のことを思い――こんなときにまでそのようなことを、と一人自嘲した。

　

　夏の暑さも迫るころ。涼を求めて障子をあけ放ち、じっと外を眺め、それから小半刻が経つ。

　今日は折よく晴れ、遠くに黄色い満月が見える。

　

　――天正十年皐月（５がつ）二十六日の丹波亀山。

「おう、殿。まだおやすみになられておりませんでしたか」

　どすどすと騒々しい足音が遠くから聞こえてきたかと思うと、庭に面した廊下を通って、一人の男がやってきた。

「やはり内蔵助（くらのすけ）か。その足音は」

　自分よりも六歳年下の宿老は、燭台を持ち、もう片方の手には酒器を下げていた。

「今宵は、月が綺麗ですな」

　内蔵助と呼ばれた男は「御免」といいつつも、いささかも遠慮せずに男の寝所に上がる。

「同じ月を肴にするとしても、今は茶よりも酒でしょう」

　男が咎めもしないので、内蔵助はさっさと黒塗りの盃を男に押し付け、銚子から澄み酒を注ぐ。

「いつぞやの折りの、菩提泉（ぼだいせん）でござる。腹立ちまぎれに、幾樽かくすねていたのです」

　内蔵助がはっはと笑うと、男は静かに苦笑した。

　そして、盃に口をつける。

「旨いなあ……あの時の酒は、まずくて苦くて飲めたものではなかったが」

「それは結構。同じ酒でも、心持ひとつで味が変わりますな」

　男は、半月ほど前の苦い記憶を思い出した。

　主君の刎頸の友が訪れるにあたり、その饗応役を命じられた。

　男は、自らが修めた美と教養、それに持てる伝手の全てを動員して接待役をこなしきった。

　しかし、最終日の夜の宴席。今となっては、何が理由かわからないが、主君の勘気に触れて、大勢の前で罵倒されたのだった。

「御内儀（おくさま）を亡くされて以降、殿は後添えも娶らず、身を粉にして上様のために働いておられるのに、あの仕打ちとは」

「それはもうよいのだ。あれがご気性ゆえ、臣下はみな慣れておる。まあ、熙子（ひろこ）がのうなった後は、がむしゃらに働き過ぎてアレがダメになったがな」

　男はそういうと、銚子をとって、内蔵助の盃に酒を注いでやる。

　「はっは。世の者どもは、殿を清廉で妻思いなどといっておりますが、実態はそんなものですか。男子たるもの、腰の太刀は手入れが肝心ですぞ」

「なんどか遊び女（め）も呼んでみたがな、すっかりいかん。おそらく、柴田修理（かついえ）殿も、丹羽越前（ながひで）殿も滝川伊予（かずます）殿も、そうであろう」

　そう言ってから、男はしばし考えこみ、

「……羽柴筑前（サル）殿は、お盛んであるようだがな」

　まるで笑い話かのように呟き、にやりと笑った。内蔵助も、それに不敵な笑みで応じる。

　

「このままでは、みな、上様に精も根も吸い尽くされますな」

「そのことよ」

　男はそういうと、内蔵助に顔を寄せた。宿直の者にすら、聞かせたくない話だ。

「――儂（わし）は決めたぞ」

　すると、内蔵助のそれまでの笑みが、す、と消えた。

「やりますか」

「やる。それが、儂の役目だ。熙子がいないからこそ、後顧の憂いなく、やれる」

「……しかし」

「玉子（むすめ）のことは、幽斎（とつぎさき）殿がうまくとり計らってくれよう」

　豪放で鳴らした内蔵助の額に、汗がひとすじ流れたのを男は見た。

　けして、夏の暑さではあるまい。

「今宵のような満月を見て、かつて藤原道長は『欠けることのない我が世』だとおごり高ぶった。今の吉法師は、まさに、それよ」

「しかし、その後は」

「上杉、毛利、北条と組む。柴田殿は上杉に、滝川殿は北条に、羽柴殿は毛利に釘付けだ。下手に戻ってこようなら、後ろから斬られる」

「安土の信雄様、大坂の丹羽様や信孝様は」

「信雄様はじっと守りに入るだろうから捨て置いてよい。丹羽殿と信孝様を畿内の筒井殿をはじめとした諸将で押さえる。内裏（だいり）を確保し、帝を後ろ盾とする」

「そして後は」

「柴田、羽柴、徳川、滝川の順だ。柴田殿以外は、懐柔できるかもしれん」

　男はそこまで言うと、自らの盃を飲み干した。

　内蔵助が、さっと酒を注ぐ。

「すでにそこまでお考えでしたか」

　内蔵助の言葉に、男は、ふふ、と笑い、

「いや。さっき考えた。――月を見ながらさっきまで思案していたのだが、にわかにすべての絵図が見えたのだ」

　そういうと、盃に目を落とした。

　盃の中の澄み酒に、月が姿を落としている。

「おう、水月（すいげつ）ですな」

「お前の盃も、水月が映っているな」

　男がそういうと、二人は申し合わせたかのように、同時に盃をあおった。

「望月を飲み込みましたな。やりましょう！」

　どうせどこかで命を捨てることになる。だったら、派手にやってやろうじゃないか。

　男は、こっちをじっと見る内蔵助の瞳から、そんな心意気を感じ取った。

　

　やがて内蔵助は去っていった。

　男はまた一人、月を見る。

　その心中には、数年前に亡くした妻の熙子の姿が映っていた。

　晩年、病を得た妻と、ちょうどこんな月を見ていた。

（「――あなた。月が綺麗ですね」）

　妻の何気ない言葉も、今となっては、どんな貴人の言葉よりも尊く思えた。

　

　――信長は討つ。だが、その後のことはわからぬ。

　内蔵助にはああいったが、いずれどこかで、儂は誰かに討たれるだろう。

　幾方向から攻め立ててくる剛の者たちを相手に、どこまで粘れるか。

　

　しかし、それでいい。

　そこまでやって、儂の役目は終わりだ。

　――はやく、熙子と月が見たい。

　

了