その夜、暁殿の灯はまだ消えていなかった。

　書院の奥では、天黎（てんれい）が筆を置き、静かに息を吐く。

　宰相たちとの議が終わり、久しく“ひとりの時間”が訪れるはずだった。

　だが、扉の向こうから、かすかな足音。

　その音は控えめで、けれど確かに“迷いながら近づいてくる”気配を帯びていた。

　「……祁音か。」

　声に呼ばれて、白い影が現れる。

　祁音（シオン）はいつものように柔らかな衣を纏い、手には包みを抱えていた。

　「陛下、少しだけ……時間をもらえますか。」

　天黎は眉を上げた。

　「余の時間を“少しだけ”と言う者は珍しいな。」

　祁音は小さく笑い、包みを机の上に置いた。

　包みの中には、まだ湯気の立つ小皿がひとつ。

　「厨房の方がくださったんです。

　　“菓子”と呼ぶものだそうで……でも、ボクは“味”を感じないんです。」

　天黎は手を止め、祁音を見た。

　「味を感じぬ？」

　「はい。口にしても、“甘い”とか“苦い”とか……

　　頭ではわかるのに、心が動かないんです。」

　そう言いながら、祁音は困ったように微笑んだ。

　「なのに、皆が笑って“おいしい”と言う。

　　それが、どういうものか知りたいんです。」

　天黎はしばし沈黙した。

　やがて、机を離れて立ち上がると、

　自ら厨房へと向かい、何かを命じた。

　戻ってきたとき、手には小さな盆があった。

　その上に並ぶのは、黄金色の“焼き餅”。

　香ばしい香りが、夜の空気に静かに溶けていく。

　「……余が昔、旅の途中で学んだ味だ。

　　戦の合間に、民が焚いた火で焼いたもの。

　　砂糖ではなく、穀の甘みをそのまま閉じ込めてある。」

　天黎は一つを割り、祁音に差し出した。

　手の中で温もりが伝わる。

　祁音はそっと受け取り、口に運ぶ。

　もぐりと一口噛む――。

　味は、しない。

　だが、温度があった。

　舌の上を通り抜けて、胸の奥に“ぬくもり”だけが残った。

　「……これが、“おいしい”というものですか？」

　祁音の声は、どこか震えていた。

　天黎は腕を組み、少しだけ笑みを漏らす。

　「味は、舌ではなく心が決める。

　　そなたが何かを感じたなら、それが“おいしい”ということだ。」

　祁音は、胸に手を当てた。

　そこには鼓動はない。

　けれど、なにかが確かに“熱”を持っている。

　「……あたたかいです。

　　きっと、ボクの中にも“心”があるんですね。」

　天黎は静かにうなずいた。

　「心は形を持たぬが、こうして伝わる。

　　余がそれを信じている。」

　「じゃあ、ボクは――信じられてるんですね。」

　その言葉に、天黎は一瞬、視線を落とした。

　「余が信じねば、誰がそなたを信じる。」

　沈黙の中、二人の間に灯の揺れが落ちる。

　祁音はもう一度、焼き餅を口にした。

　今度は、わずかに“甘さ”を感じた気がした。

　「……ほんの少し、わかりました。」

　「何がだ？」

　「“おいしい”という言葉の意味です。

　　きっと、これは“誰かと分け合う味”なんですね。」

　天黎の眉がわずかに緩んだ。

　「……悪くない解だ。」

　夜は静まり返り、蝋燭の灯が長く揺れる。

　その小さな光の中で、王と白の来訪者は、

　はじめて“同じ味”を知った。