３

　冬休みになった。

　今年のサークルの冬は、四泊五日でスキーである。去年は一週間だったが、暦の関係で四泊となった。

「もう滑れるもんねー」

「おう、じゃあいきなり上級者コース行っても平気だな」

　霧亥がにやにやと笑う。

「ええーそれはちょっと」

「今年はもっと難しいとこ行こうぜ」

「勘弁してよー」

　毎年違う場所に行くので、今年も知らない山のコースのはずだ。未知の空間である。

「先輩と滑れないかなー」

「相手は一級だぜ。無理無理」

　どの世界でもそうだが、一級というのは格が違う。速さ、技、力。すべてにおいて抜きん出ているのだ。

「霧亥は一級取ろうとか思わないの」

「思わねえな。そんな技量ねえもん」

「でも二級は取れたでしょ」

「その間に大きな大きな壁があんだよ」

　彼曰く、二級の検定と一級の検定では滑走やターンに加えてジャンプなどがあり、加点の方法なども違ってくるのだという。

「一級受かった人の採点表見せてもらったけど、きびしーの。もう、別世界」

「採点なんかされるんだ」

「されるされる。みんなで順番に並んで、下で教官が待ってて、合図されるとそこから一人ずつ滑ってくの。それを採点されんだよ」

「ふうん……」

　そんなのはできないなあ、と凜はしみじみ思った。

　現地に着くと、一年ぶりの雪である。

「身体が覚えてるだろうから、もう教えねえぞ」

「えーそんなあ」

「じゃあ上まで行こうぜ」

　と、いきなり頂上まで連れて行かれ、凜はひいひい言いながら滑った。

　今年の冬は寒いので斜面も凍っていて、滑っていてがりがりと音がして何度も転びかけた。

「ひえええ霧亥いい」

「転んでも死なねえよ」

　夜になっても霧亥は滑り足りないようで、

「おい、疲れてるか」

「ううん、別に」

「じゃナイター行くぞ」

「ふえ？」

「着替えてこい」

　と連れ出され、夜のゲレンデに付き合わされた。

　凜はまさか日が落ちても滑ることになるとは思わず、前を行く霧亥を必死で追いかけたものである。

「ふえ……やっぱり夜は寒いね」

「でも人がいないから、静かだろ」

　それに、彼は言った。

「それに、夜になると木に積もった雪が映えて、きれいなんだよ」

　じっと前を見つめるその目につられて虚空を見ると、確かに闇に一面、ぽつりぽつりと白いものが広がっていた。

「ほんとだ……」

「でもやっぱり、ちょっと寒いな」

「そろそろ戻ろっか」

「そうだな」

　旅館に帰ると、南先輩と仲代先輩と行き会った。

「あ、先輩」

「お、お二人さん。ナイター？」

「はい。戻ってきました。お風呂ですか」

「今上がったとこ。これから相模さんの部屋でみんなで飲むんだけど、後で来ない？」

「行きたいです」

「じゃあ待ってるよ。部屋、わかるよね」

　先輩たちが行ってしまうと、凜はほっと息をついた。

「肌の手入れしてけよ」

「わかってるよ」

　南先輩が絡むと、凜の表情はひと際明るくなる。まるで、ひまわりが咲いたように。霧亥の心は、その陰でそっとしぼむ。失意のあまり、うつむいてしまうのだ。

　その夜は、相模先輩の部屋で遅くまでゲームをした。凜は南先輩の様子が一時は変だったと言っていたが、この夜はそんなことはなく、明るく、真面目で、人気者の、いつもの南先輩だった。

　次の日、凜はなかなか起きられず、調子もいまいちだった。

「完全な寝不足だな」

「んーなんか滑る気分じゃない」

「もったいねえな。せっかくの雪なのに」

「んーじゃあさ」

「あ？」

「かまくら作ろうよ。雪遊びだよ」

「けっ。ガキかよ」

「楽しいよ。なかに入って、みかん食べようよ」

　霧亥は渋々だったが、凜は大乗り気で雪山を作り始めた。そこから穴を掘って固めて、なかに人が入れるようにした。

「せめえよ」

「んーやっぱりちょっと無理があったかなー」

「みかんはどうした」

「ジュース持ってきた」

「ショボいな」

　文句を言いながらも、霧亥は出されたジュースを飲んだ。汗をかくほどの重労働であったから、渇いた喉に沁みた。

「ねえ霧亥」

「あん？」

「すきな色はなに？」

「みどり」

「ふふ。やっぱりね」

「なんだよ」

「なんでもないよ」

「言えや」

「言いませんー」

「けっ」

「いっぱい動いたから、今日はよく眠れるね。そしたらまた明日はたくさん滑れるよ」

「そうだな」

　背を屈めて膝を抱えているので、身体が痛くなってきた。

「おい、出ようぜ。苦しい」

「ふふ。そうだね」

　かまくらの外に出て思い切り伸びをして、冷たい空気を吸い込んだ。

「あ、見て。先輩たち帰ってきた」

「もうそんな時間か。なかに入ろうぜ」

　そうして五日間を山で過ごして、東京に戻ってきた。

　北国から帰ってきたら少しは気温が暖かいかと思ったのに、東京も負けないくらい寒かった。霧亥は寒い寒いと言って外に出たがらず、メッセージをしても寒いを連発していた。

　年末が近づいて、凜はずっと取りかかっていたそれがようやく終わって、仕上げにかかった。それもすんできれいに包むと、大急ぎで霧亥に連絡した。

　三十一日、出てこられる？

　年の瀬である。忙しいかもしれない。だが、返信は意外にも早かった。

　いいけど、なんだよ。

　近所のファミレスまで来て。

　霧亥の家の近くのファミレスに行くと、そこで彼を待った。来るかな。まだかな。わくわくしながら彼の到着を待った。

　入り口で音楽が鳴って、誰かが入ってきたのがわかった。霧亥だ。手を上げて、居場所を告げた。

「こっちこっち」

「なんだよ。さみーよ」

「ごめんね忙しい時期に」

「だから、なんだよ」

「これ、あげる」

「あん？」

　凜は椅子に隠し置いていた包みを出した。

「お誕生日プレゼント。今日でしょ。一年の最後って言ってたじゃん」

「――」

「なんて顔してんのよ。開けて開けてー。開けたとこ、見たい」

　霧亥は茫然とした面持ちのまま、その巾着型の包みを開けた。

　中身は――

「じゃーん。凛の手編みのストールでーっす。あれからあの毛糸屋さんにもっかい行って、太い毛糸と編み棒買って編んでみたんだー。糸が太いから、編むのも簡単だったよー」

「……」

　霧亥はその親指くらいの太い毛糸にそっと手を置いた。暖かい。濃い緑色の、ウールの毛糸だ。

「これなら太く巻いてマフラーにもできるし、膝掛けにもできて一石二鳥ー。寒がりの霧亥にはちょうどいいと思ってねー。ずっと編み物してて手が慣れてたから、十日くらいで編めたよー」

　言葉が出ない。

「ちょっと巻いてみて」

　言われて、首に巻いてみた。ストールという凜の言葉通り、それは大判のものであったので、首に巻くと霧亥の顔が容易に隠れた。

「やっぱり大きいね。首に巻くときは、二つに折るといいよ。膝にかけるときはふつうに使えるよ」

「……ありがとよ」

　霧亥は言った。

「俺んち、正月はおせち作るから、大晦日は戦争みたいに忙しいんだ。おせち作って、重箱に詰めて、年越し蕎麦作るだろ。それだけでもうみんなくたくたなんだ。だから俺の誕生日はいつも、正月にやるんだよ」

「そうなの？　じゃあちょうどよかった。お誕生日おめでとう霧亥」

　凜は笑顔で言った。

「いつもありがとね」

　涙が出そうになって、慌てて鼻をこすった。

「じゃ、私もう行くね。うちもおせち作るから、手伝うの抜け出してきたんだ」

　凛が帰っていくと、途端に場が寂しくなった。ぽつんとそこに残されて、帰りたくなくなった。

　テーブルの上の緑のストールを、霧亥はそっと触ってみた。上質のウールが、手に暖かい。寒がりの自分のために凜が編んでくれたのだと思うと、それだけで胸がいっぱいになった。

　俺、単純だな。こんなことで喜んだりして。

　しかし、なによりも嬉しい好きな女からのプレゼントである。しかも、手作りだ。大切に使おう、そう思ってストールを手に取って、席を立った。

　表に出ると、師走の風がいよいよ冷たい。もらったばかりのストールを肩に巻いて、背を屈めて歩き出した。

　風が身に沁みる。

　しかし、心はなによりも温かかった。