翌朝、馬事公苑は霧に包まれていた。砂は一様に湿り、柵の白が曖昧に溶ける。スピーカーにまだ電源は入っておらず、鳥の声だけが高い。

女性は走らず、歩いて入った。靴底が砂の薄い層を柔らかく押して、わずかな音を立てる。その音が——

「来ない方がいいと言ったのに」

若い厩務員が、霧の向こうから現れた。目の下に隈がある。

「二番は？」

「放してない。厩舎の扉は閉めた。鍵も」

「でも」彼女は指さした。観覧席に続く通路の砂に、二本の細い溝が、柵際まで続いている。

厩務員は顔をしかめる。「誰か、いたずらで引いたのか……」

金具の触れ合う微音。霧の幕が一枚めくれ、黒鹿毛の額が、その向こうに現れた。

厩舎の鍵は、確かに閉まっている。だが扉の下の隙間から、湿った吐息が、細い糸になって外へ伸びている。

糸は砂に落ち、そこから二本の溝へと合流していた。

「——戻って」厩務員が低く言う。「目を合わせないで」

「でも、呼ばれてる。昨日からずっと」

彼女は柵に近づく。霧で濡れた柵は冷たい。黒い瞳が、霧の水滴を集めて深くなり、彼女の顔だけを映す。

「二番」

唇の形と同じ、不思議な音が、馬の喉から漏れた。

「聞こえた？」彼女は振り向かずに言う。「私の名前に似てる」

「違う。あれは、噛む前の音だ」

厩務員が柵を回り込もうとした刹那、砂が撥ね、柵の低い部分を越えて湿った首が伸びた。

噛まない。触れるだけの、口吻。

だが触れた場所から、彼女の皮膚の色が、砂に馴染むように薄くなっていく。頬、喉、胸元。馬の吐息とともに、体温が剥がれていく。

「寒くない？」

「ううん。懐かしい匂いがする。朝の匂い」

「離れて！」

厩務員が腕を引く。彼女は一歩下がるが、砂に足が沈む。沈んだところに、水が滲む。

馬の瞳がわずかに細くなり、彼女の足音だけを聴くように耳が動いた。

その時、スピーカーが突然、試験音を鳴らした。ピ、と高い音。

馬が瞬く。耳が一瞬、別の方向へ向く。

厩務員はその隙に彼女を抱えて柵から離した。二人の足跡が砂に重なり、崩れる。

「帰ってください。もう、来ないで」

「でも、あの子は」

「“あなた”を覚えた。もうそれで十分です」

霧が流れ、黒鹿毛の姿は白い柵の向こうに溶けた。

観覧席の最上段で、カラスが一羽、か細く鳴いた。

帰り道、彼女は自分の影を見た。足元から伸びる影の中に、細い二本の溝が、薄く刻まれている。

踏みつけて歩くたび、溝は消えて、また浮かび上がる。

朝の匂いが、いつまでも離れない。

その夜、彼女の部屋の床に散った砂は、玄関からベッドの脇まで、二本の線で結ばれていた。

彼女は目を閉じる。暗闇で、唇に柔らかなものが触れた気がした。

「——二番」

返事の代わりに、遠くで蹄の音がした。雨の前に鳴る、あの軽い合図。

次の朝、馬事公苑の砂は、前夜よりも黒く、深かったという。