【読後の悪い物語】過去を叩きのめすパン

　風の強いとある冬の日。

　近所の公園の一角に、パンの販売車が停まっているのを見て、男は足を止めた。　

『過去を叩きのめすパン、100円』

　陳列棚の端っこの商品札に書かれたその一文に目を引かれ、つい立ち止まってしまった。

　パンには一つ一つビニール袋に入れられ、秩序よくに並べられている。その背後では陽気な音楽が流れている。

「いらっしゃい」

　徐ろに店主が現れた。　

　小柄な中年男は、白い帽子をかぶり、白いコックコートを着ていた。

「税抜きですか」

　男が訊ねると、小柄な店主はニコニコと答える。

「税込みですよ」

「安いですね」

「安いですよ」

　男は『過去を叩きのめす』と表示されて売られているパンを手に取った。驚くほど軽い。

「チョココロネにチョコが入っていないパン。ですね」

　期待外れを顔に出した男が言うと、店主は大きく首を振る。

「いやいや。それだけじゃないですよ。覗くと過去が見えますし、叩きのめすこともできますよ」

　店主の小さい目が優しげに、ニッコリと笑う。

（はぁ？）

　過去が見える？

　叩きのめす？

　

　店主の荒唐無稽な発言を聞こえなかったふりをして、男は100円を店主に渡した。

　

「ありがとうございます」

　店主は穏やかに笑って男にパンを渡した。

★

　公園のベンチに座ってガサガサと袋を開けた。巻き貝のような形のパンはこんがりと焼けている。中身はない。

（空っぽだ）

　パンに誘われるまま男が中を覗き込むと、ふと、向こう側が明るくなった。

　男は息を飲んだ。

　そこに見えたのは中学の制服を着た女だった。そのブレザーの制服も、2つに結んだくせのある髪の女にも、見覚えがある。

　女はこちらを見て、顔をしかめた。

ーーこっち見んなデブ。

　女の言葉に男は思わず目をそらす。それは、実際にあった話。過去にあった事実の話。

　自分を嘲る声が当時の痛みと憤りとともに脳裏に蘇る。

（あいつは自分を口汚く罵って俺を仲間外れにした女だ）

　その時、肩に手を置かれて振り返った。

　店主の男がにこやかな表情で立っている。

「さあ、これを」

　差し出されたのは、黒い金槌だった。受け取って、店主をみる。

　これは、どういうことなのか。

（金槌？）

　男は店主が何を言いたいのかわからないと思いつつ、心の奥底では知っているような気がした。

「叩きのめしてください」

　

　店主はとどめの一言を言ったその時、コロコロとボールが転がってきた。公園で遊んでいた子どもが投げ損じたのだろう。顔をあげると、目の前にそこには、小さな子どもと母親らしき中年女性がいた。

　その女性と目が合った瞬間、心臓が飛び出るかと思った。やや老けたけれど、そこにいるのは確かに、コロネの先に映った同級生だったのだ。トレーナーに細身のデニムという普通の出で立ちなのに清潔感があった。ちゃんと美容院に通い、定期的に新しい服を買っているのだろう。育児にかまけて、女を捨てないオシャレママだ。

　ボールを投げ返すと、女性と子どもは頭を下げた。

「ありがとうございます！」

　大きな声で例を言って、砂場にできた友だちの輪に戻っていく。

（人を傷つけおいて子どもがいるのか。友だちもいるのか。幸せに暮らしているのか）

　男は金槌を持ち直す。

「それでもいい。どうでもいい」

　そう言いながら、男は立ち上がって同級生の女に近づくと、ハンマーを振り上げていた。

「過去を叩きのめすんだよ」

　悲鳴を聞いた気がする。

　意識の遠くで。

　振り下ろしたときの鈍い感触が、柄を握りしめた手の平から、肩から、腹の底へとつたわっていく。どさりと倒れた女を見て、ふつふつと笑いがこみ上げた。

（お前は人を傷つけたんだから、このくらい仕方ない）

　どうせ今も人を見下して生きているんだろう。夫も子どももいて、豊かで幸せであるという優越感から。

　ふと、子どもの泣き声が耳を貫いた。母親が倒れたことに泣いたのだろうか。

「ごめんね。君には罪はないんだ」

　優しく、諭すように言ったとき、また、肩に手を置かれた。

「さあ、もう一度覗いてください」

　振り返るとパン屋の店主が立っている。チョコなしチョココロネを持って。

　見てはいけない気がした。でも、店主は無理矢理に目の前にパンを押し出してきた。空っぽのパンの中身が視界に入ると、男は映し出された「それ」から目を離せなくなった。

　パンの真奥、遠くにいたのはコンビニの店員だった。初出勤らしく、レジにまごついている。

　それはいつだったかは定かではない。でも、確かに覚えている。急いでいた男は、わざとらしく舌打ちした。

「ブス。使えねぇな」

　そう言い残して、男はコンビニを出ていく。

　耐えられずにパンから視線をそらす。

　足元が震えていた。あれは自分が誰かを傷つけた瞬間じゃないか。視界の先で、誰かが近づいてきた。砂場に集まっていたママ友の集団の中の一人だ。

　その顔に見覚えがあった。

（まさか）

　コンビニの、あの店員だった。

「自分は誰も傷つけたことがないとでも思ってんのかよ」

　女の手には男のと同じハンマーが握られている。　

　泣き止まない子どもしゃくり声がうるさい。

（許してくれ）

　男の願いなど届くはずもなかった。

　頭上に女の腕が振り上げられ、自分のこめかみにハンマーが落ちてくるのが見えた。

　そこからは、もう、男は何も覚えていない。

★

　店主は店じまいをして運転席に乗り込んでいた。

「人は弱いねぇ」

　嬉しそうに呟いて、ニタニタと笑った。バックミラーには、いつもどおりの公園が映っている。変わっていることといえば、ベンチに中年の男が横たわっているくらいだ。どうせ酔っ払いだろうと、誰も見向きもしなかった。

　その公園に二度とパン販売車は来ない。