ひんやりした床の感触が、じわりと背中を冷やす。

　俺は目を閉じたまま、ただ息を整えていた。

　あの人の拳は、優しいようでいて、芯が鋼だった。

　……やっぱり、まだ、全然かなわないや。

◆

　どうして俺がここにいるのか、よく考える。

　別に格闘技が好きだったわけじゃない。

　そもそも、殴り合いなんて俺の人生には無縁だった。

　小さい頃から、ずっと母と二人きりだった。

　父のことは聞いても教えてくれなかったし、俺も深く知ろうとは思わなかった。

　母は昼も夜も働き詰めで、いつも目の下にクマを作ってた。

　俺には特技もなかったし、友達もいなかった。恋人なんて、もっと縁がなかった。

　勉強だけはなんとか頑張って、地方の大学に通えるようになった。

　だけど、その頃——母の勤める中小企業が、いきなり潰れた。

　ニュースにもならないレベルの倒産だったけど、俺には世界の終わりみたいに感じた。

　母が言葉に詰まるのを初めて見た。

　それからしばらくして、“あの人たち”が現れた。

　スーツ姿の男が家まで来て、俺に言ったんだ。

「割のいいバイトがある。お金に困ってるんだろう？」

　あまりに胡散臭かった。でも、断る理由も、なかった。

◆

　そして今、俺はまたあのリングにいる。

　真正面にはマヤさんがいた。リングライトに照らされたシルエットが、眩しいくらい綺麗だった。

「今日は俺が勝って、貴女を好きにします」

　言った瞬間、自分でも顔が熱くなった。

　あの人はきょとんとした後、ふっと笑って——すぐに構え直した。

　ああ、これが本物なんだって思った。

　前より強くなった気がした。実際、いくつかパンチは届いたし、マヤさんもちょっと驚いた顔をした。

　でも。

　マヤさんの左ジャブが一閃して、俺の視界が一瞬で白くなった。

　痛みもなく、ただゆっくりと床が近づいてきた。

◆

　気づくと、マヤさんが俺のそばにしゃがみこんでいた。

　リングの歓声が、遠くに聞こえる。

　そして——頬に、柔らかくて温かい感触。

「……今日は、ここまでね」

　小さな声でそう言って、マヤさんは立ち上がった。

　俺はその背中を、眩しさと、ちょっとの悔しさと……たぶん、恋しさで見送った。

　また負けたけど、でも。

　次こそはきっと——“本当に好きにする”。

（つづく）