窓の外は、静かな雪だった。

湖から吹く風が、白い粉を街の屋根の上にまき散らしている。

室内は石造りの壁のせいで少し冷たく、ストーブの赤い火だけが小さくゆれていた。

イナ・イエヴレワは、机の引き出しをゆっくりと開けた。

その奥から、擦れた紙の封筒を取り出す。

中には、若い女性の写真。

淡い金髪と、どこか遠い国の光を宿した瞳。

――それが、彼女の母だった。

母はロシア人ではない。

英国系のアメリカ人。

かつて、学生の頃に父とフランスで出会い、恋をして、結婚した。

その後、母は外国籍を捨ててソビエトに渡った。

けれど、国は彼女を受け入れなかった。

イナ・イエヴレワが生まれ、授乳が終わる頃――

「外国人は、もうこの地に滞在できません」と、冷たい通達が届いた。

母は祖国へ帰され、娘はソビエト国人民として父に引き取られた。

それがこの少女の始まりだった。

イナ・イエヴレワは写真を両手で包むように持ち、唇でそっと息を吹きかけた。

母の笑顔は少しだけ滲んで、光の中に溶けていくように見えた。

「お母さまのところに、行きたい……」

彼女は小さな声でつぶやいた。

部屋には、その言葉だけが残った。

壁の時計の針が静かに進む音が、やけに大きく響く。

しばらくの沈黙のあと、イナは窓の外を見つめた。

灰色の空の下で、湖面がかすかに揺れている。

その揺らぎは、彼女の胸の中にある小さな波と同じだった。

「……楽しいって難しいな……」

彼女はまた独りごとのように言った。

その声は、冷たい空気の中に吸い込まれていった。

＊＊＊＊

イナ・イエヴレワは、手の中の写真をじっと見つめていた。

古びた白黒の写真の中で、若い母が微笑んでいる。どこかヨーロッパの街角のような背景。明るい髪が風に揺れ、瞳には淡い光があった。

「……お母様」

声に出すと、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

机の上に写真を置き、彼女は膝の上で手を組んだ。指先が冷たい。

「私、頑張って、生きなければいけないの……？」

言葉は、静かな部屋に吸い込まれていった。

暖房の音がかすかに続く。

外では、雪が降りはじめているのかもしれない。風の音がときおり窓を叩いた。

ふと、幼い頃に聞いた母の声が、記憶の底から浮かび上がる。

柔らかく、優しい声だった。

――ご飯が食べれて

　暖かい場所にいれて

　お風呂にはいれて

　お布団でねむれる

　これが幸せよ――

あのときは、ただ笑って頷いた。

けれど今、その言葉の意味が、痛い。

「……死んで終わりなのに、なんで生きてるの？私」

写真の中の母は、静かに微笑んだままだった。

その笑顔が、遠い国の光のように、今のイナ・イエヴレワには届かない。

彼女は写真を胸に抱きしめ、ゆっくりと目を閉じた。

部屋の中に、静寂が降り積もっていく。

まるで、雪のように。

イナ・イエヴレワは窓の外を見つめた。

灰色の湖面が寒そう。

「生きて、くの、私……？」

声は自分自身に問いかけるようで、でもどこか弱々しかった。

机の上に置かれた写真を見つめる。母の笑顔、遠い国の空。

悲しみが胸に波のように押し寄せる。

――悲しいのは、悲しすぎるから……──

その言葉が、胸の奥で反響する。

誰かに言われたわけでもなく、ただ自分自身の心が囁いた。

「人は、死ぬんだよ」

イナ・イエヴレワは小さく息を吐く。

「楽しいことは、すぐに消える……」

指先が写真の縁をなぞる。

光も音も、すぐに消えてしまうけれど、それでもここに生きている自分がいる。

「……人間は？、楽しいこと？は、消える……」

イナはその現実？？……を、ただ静かに受け止めた。

部屋の空気は冷たいけれど、暖房の音が微かに生きていることを思い出させる。

そして彼女は、写真を胸に抱きしめた。

消えない光はここにはないかもしれない……けれど。

＊＊＊＊

イナ・イエヴレワは机の引き出しから封筒と便箋を取り出した。

薄い紙を前に置き、鉛筆を握る手は少し震えていた。

しばらく、何も書けずに息をつく。

窓の外の湖面が、灰色の光を揺らしていた。

やっと、鉛筆を動かし、文字を紡ぐ。

「お母さまへ……」と、ひと文字ひと文字、心の奥から出てくる言葉をそっと便箋に刻む。

──────────────────────────

お母さまへ

私は元気にしています。

でも、夜になると湖の水が真っ黒に見えて、少し怖くなります。

昨日も、湖の前で立ち止まってしまいました。

どうして私、生きているのでしょう。

悲しい気持ちが強すぎて、自分でも整理できません。

お母さまに会いたいです。

あなたなら、私の気持ちをわかってくれると思うから。

イナ・イエヴレワ

──────────────────────────

書き終えると、手が止まり、深く息をついた。

涙がひと粒、頬を伝う。

イナは便箋を軍用封筒に入れ、丁寧に折りたたむ。

糊をぬり、封をして、切手をそっと貼った。

「届くかな……」

彼女は軍用封筒を机の上に置き、しばらくそのまま見つめた。

送ることはできないかもしれない。

でも、書いたという事実だけで、よかった。