朝。

　まだ薄い光がカーテンの隙間から差し込むころ、私は目を覚ます。

　私は佐伯絵奈（さえきえな）。二十七歳。大阪・堺市の住宅街に暮らしている。

　外からは、始発電車の遠い走行音と、近所のパン屋のシャッターが開く金属音がかすかに届く。

　街がゆっくりと目を覚ます音。

　それを聞くと、私の一日も静かに動き出す。

　私の仕事はグラフィックデザイナー。大阪市内のデザイン事務所で働いている。

　広告の色や形を整える日々は、地味だけれど、確かに「誰かの目に届く」仕事だ。

　けれど、そんなことを考えるより先に――まずは朝の家事が始まる。

　キッチンの方から、包丁のリズムが聞こえてくる。

　トントン、トントン。

　その音は、目覚まし時計よりも正確に私を起こす。

　私の夫、佐伯廉（さえきれん）は三十歳。

　自宅の一角を改装して、洋食レストランを営んでいる。

　朝から仕込みをする彼の姿は、いつ見ても不思議と絵になる。

　白いシャツの袖をまくり、玉ねぎを刻む姿。

　フライパンが温まると、バターが溶ける音がジュッと鳴り、オリーブオイルの香りが部屋に広がる。

　あの香りが立ちこめる瞬間、私の中にも「朝」が訪れる。

　それは、仕事のスイッチを入れるよりも早い、心の合図のようなものだ。

　私はキッチンの脇でコーヒーを淹れる。

　ドリップから立ちのぼる蒸気の中に、静かな音楽のような香りが漂う。

　茶トラの猫――マイケル、通称“マイコ”が、足もとにすり寄ってくる。

　柔らかな毛並みが足首に触れ、くすぐったい。

　日当たりのいいリビングで、マイコはゆっくりと毛づくろいを始める。

　窓辺には朝の光が帯のように伸び、カーテンの影を床に描く。

　私はその光景を眺めながら、小さく息をつく。

　特別なことは何もないけれど――それが、いちばん好きな時間だった。

　通勤は、スクーター“アドレス”でオフィスまで行く日もあれば、電車に揺られる日もある。

　天気のいい日には、スクーターのエンジンをゆっくりと回しながら走るのが好きだ。

頬をなでていく風は、まるで誰かが「今日は大丈夫だよ」と囁いてくれるようで、胸の奥に溜まっていた曇りまでひとつずつ吹き飛ばしていく。

信号待ちのあいだ、ふと見上げる空はどこまでも澄んでいて――その青さに包まれながら走る時間だけは、私が私に戻れる気がした。

電車の日は駅のホームに立つと、風が髪を揺らし、アナウンスの声が頭上を抜けていく。

　朝の車窓から見る空は、日によって表情を変える。

　曇りの日は、街全体が静かに沈んで見え、晴れた日は光が建物の窓に反射してまぶしい。

　そのわずかな違いが、なぜか心に沁みる。

　同じ通勤路でも、空の色一つで、世界が少し違って見えるのだ。

　オフィスに着くと、タイピングの音、プリンターの作動音、同僚たちの笑い声が交じり合う。

　それは街のざわめきとは違う、仕事という名のリズム。

　デザインの仕事は、形のないものを形にする行為だ。

　線を引き、色を選び、配置を整える――ただそれだけの繰り返し。

　けれど、完成したデザインが街角の看板になったり、駅のポスターになったりする瞬間。

　そのたびに、画面の中で描いた世界が、現実に息を吹き込む。

　その瞬間が、何よりうれしい。

　帰り道、駅前のスーパーで夕食の食材を買う。

　人々の話し声やレジの音、ビニール袋の擦れる音が混ざり合う。

　外に出ると、夜風が頬に触れる。昼間の喧騒が静まり、街が呼吸を整える時間だ。

　家に帰ると、私はキッチンに立ち、サラダやスープを作る。

　トマトを切る音、煮立つ湯の音、調味料の香り――それらが、今日一日の終わりを告げる音楽になる。

　マイコはテーブルの下で丸くなり、ときどき尻尾を揺らして眠そうにあくびをする。

　その穏やかな姿を見ていると、心の中のざらつきがすっと消えていく。

　夜になると、廉が店の片付けを終えて帰ってくる。

　玄関の扉が開く音、足音、そして少し冷たい外気と一緒にスープの匂いが部屋に流れ込む。

　「今日も満席だったよ」と笑う彼の声は、少し疲れていて、それでもどこか誇らしげだ。

　「すごいね」と私が返す。

　たったそれだけの会話でも、心が満たされる。

　私たちの毎日は、そんな小さな音や香りの積み重ねでできている。

　包丁のリズム、コーヒーの香り、猫の寝息、夫の背中。

　それらが一つ一つ、確かに“生きている時間”を形づくっている。

　けれど――その穏やかな生活の奥に、誰にも語っていないもう一つの世界がある。

　私の心のどこかに、あの日、公園の高台で感じた“重さの消えた世界”が、今も静かに息づいている。

　その記憶だけが、現実と夢のあいだで、消えずに残っていた。