夕暮れの空気が、ひんやりと肌を撫でた。

　日中の熱をわずかに残した街の空気の中で、その冷たさだけが異質だった。

　気がつくと、私は見覚えのない公園に立っていた。

　まるで夢の途中で突然、違う場面に切り替わったように――気づけば、そこにいた。

　誰もいない。

　遠くで、葉の擦れる音と、カラスの鳴き声がする。

　夕陽はすでに傾きかけ、空はオレンジから赤のあいだで揺らいでいた。

　なぜここにいるのか。

　どうやって来たのか。

　頭の中は問いでいっぱいだったが、不思議と恐怖はなかった。

　むしろ、現実よりも現実らしい“静けさ”に包まれていた。

　私は深呼吸をしながら、公園の奥へと歩き出した。

　足元には、乾いた砂と落ち葉が積もっている。

　靴が地面を踏むたび、かすかな音が響く。

　公園の中央には、水の枯れた噴水があった。

　底には枯れ葉がうず高く積もり、ひび割れたタイルの隙間からは草が顔を出している。

　――ここは、本当に現実なの？

　周囲を見渡すと、高い木々が等間隔に並び、まるで見えない柵のように公園を囲んでいた。

　風が通り抜け、葉が静かに揺れる。

　その動きひとつひとつが、まるで時間の流れを測っているかのようだった。

　ただ一人、毛がくるんとした白い犬を散歩させている中年の男性が、遠くを歩いているのが見えた。

　だがその姿にも、どこか現実離れした違和感があった。

　輪郭がかすかに揺れているようにも見える。

　こちらを見ているのか、まったく気づいていないのかもわからない。

　そのとき、ふと視線の先に“高台”が見えた。

　そこだけが夕陽を受けて、柔らかく光っていた。

　理由はわからない。けれど私は、何かに導かれるように、その高台を目指して歩き出していた。

　広場を横切り、階段へとたどり着く。

　幅は五メートルほど。両側を古びた土壁が囲み、表面には細かな亀裂が走っている。

　登るための小さなステップが等間隔に打ち込まれ、ところどころに錆びたチェーンが垂れていた。

　私はゆっくりと階段を登り始めた。

　一段、また一段。

　登るごとに、空気の密度が変わっていくようだった。

　「……あれ？」

　足が軽い。

　階段を踏みしめているはずなのに、地面からの反発がほとんど感じられない。

　まるで“動く歩道”の上を歩いているような、奇妙な浮遊感。

　一歩、二歩、三歩――。

　身体が、風の流れに溶けていくように軽くなる。

　呼吸のリズムさえ変わり、肺の奥まで柔らかな空気が満たされていく。

　やがて階段を登り切ったとき、私は確信した。

　――重力が、違う。

　衝動に駆られ、その場で跳んでみた。

　身体がふわりと浮く。

　地面に戻るまでの時間が、異様に長い。

　もう一度跳ぶ。

　もっと高く。

　足先が宙を切り、体が空に引かれるように舞い上がる。

　風が頬を撫で、髪をなびかせた。

　まるで月の上を歩くような感覚――そう、月の重力は地球の六分の一だというけれど、きっとこんな感じだろう。

　胸の内に、子どものような高揚感が広がる。

　跳ねながら、ふと過去の記憶がよみがえった。

　――保育園の物置の屋根から飛び降りた、あの日のこと。

　子どもの私は、本気で「飛べる」と信じていた。

　空を飛ぶ夢を何度も見ていたし、その夢の延長で、現実でもきっと飛べると思っていた。

　けれど着地した瞬間、足の裏に走った激痛。

　涙をこらえながら、空を見上げたときのあの感覚。

　痛みよりも先に、“重力”という見えない壁を知った瞬間。

　――でも、今は。

　その壁が、溶けている。

　軽やかに跳ねるたび、私は世界の境界線を越えていくような気がした。

　空が少しずつ赤から紫へと変わり、光が沈んでいく。

　やがて、階段を降りようと一歩を踏み出した瞬間。

　身体に、ずしりとした重さが戻ってきた。

　空気は急に重く、足元は現実の硬さを取り戻す。

　――あの軽さは、どこへ消えたのだろう。

　立ち止まり、振り返る。

　高台の上は、すでに薄闇の中に沈んでいた。

　風が吹き、木々の葉がざわめく。

　その音だけが、現実と夢の境目のように耳に残った。

　空はオレンジから藍へ、そして夜の紺へと移り変わっていく。

　胸の奥に残るのは、言葉にならない余韻だけ。

　私はそっと息を吐き、外が暗くなる前に、公園をあとにした。

　――この不思議な軽さが、すべての始まりだった。

　あのとき私はまだ知らなかった。

　自分が、もうひとつの世界の入口に立っていたことを。