気がつくと、私はまた――あの奇妙な公園に立っていた。

　目の前には、あの時と同じ噴水。水は枯れ、底には砂と落ち葉が堆積している。けれど、どこか少しだけ違う。

　空気の密度が、前よりも重く感じられた。

　「……あれ？　私、前にもここに来たことがある気がする」

　つぶやいた声が、自分の耳に遠く聞こえた。

　陽の光が頭上から斜めに降り注ぎ、空は異様なほど澄み渡っていた。太陽は真上を少し過ぎ、影は短く、地面には枝葉の影が網目のように揺れている。

　時間は――おそらく午後二時か三時。

　それなのに、空の色は少し冷たく、どこか午後というよりも“夢の中の昼”のように見えた。

　風が吹いた。

　けれど――音がしない。

　木の葉が確かに揺れているのに、ざわめきは消えていた。代わりに、胸の奥にだけ、かすかな“振動”が伝わってくる。まるで、音が空気ではなく身体を通して響いているような、不思議な感覚だった。

　今日は休日なのだろうか。公園にはいくつかの人影が見えた。

　ベンチで本を読んでいる若い女性。

　老犬を連れてゆっくりと歩く老夫婦。

　芝生の上にレジャーシートを広げ、弁当を囲む親子連れ。

　一見、なんの変哲もない午後の風景――そう見える。

　だが、よく目を凝らすと、その一つひとつがまるで「完璧な演技」のようだった。

　笑い声の間、頬を上げる角度、腕を振るタイミング。すべてが妙に整いすぎている。まるで、どこかの誰かの“記憶”を忠実に再現した映像を見ているような、そんな違和感。

　しかも音が、くぐもっている。

　笑い声は遠くから聞こえるはずなのに、厚いガラス越しに聞くように、ぼんやりとした“響き”しか届かない。

　それでも、不思議なことに――感情だけは伝わってくる。

　楽しさや安らぎ、そしてどこかに潜む寂しさまでも、空気の粒の中に色として漂っていた。

　私は自然と足を高台の方へ向けて歩き出していた。

　再び、あの“軽やかさ”を感じられるのではないかという期待。

　それと同時に、二度とあの感覚には触れられないかもしれないという不安。

　そのふたつが胸の奥でせめぎ合っていた。

　――そのとき。

　「まてー！　こっちだー！」

　子どもたちの声が、公園の奥から突然響いた。

　思わず足を止め、声のする方へ顔を向ける。

　そこには、６人の子どもたちがいた。

　小学校低学年ほどの男の子が４人、女の子が２人。

　カラフルなＴシャツに短パンで駆け回る姿は、夏の昼下がりそのもののようだった。

　だが――何かがおかしい。

　鬼の男の子が「いーち、にー、さーん……！」と声をあげると、他の子どもたちは同時に走り出した。

　その動きに、ズレがひとつもない。

　息も、足音も、タイミングも完璧。

　まるで、あらかじめ誰かがプログラムしたような動き。

　誰も転ばず、笑い声も決まった間隔で響く。

　不気味なほど“整った”鬼ごっこだった。

　私は息を呑み、声を失ったまま立ち尽くした。

　その瞬間――

　ひとりの小さな男の子が、突然、木の幹に向かって駆けだした。

　そして、そのまま何のためらいもなく登りはじめたのだ。

　枝をつかみ、足をかけ、リズムよく登っていく。

　その動きは、あまりに軽やかで、まるで重力が存在しないかのようだった。

　「……うそ……」

　思わず声が漏れた。

　少年は５メートルはある木のてっぺんまで登ると、ためらうことなく、向かい側の高台へ向かって――飛んだ。

　飛ぶ、というよりも、“滑空”だった。

　風の流れに乗る鳥のように、ゆるやかに、しかし確実に宙を舞う。

　音は一切ない。

　ただ、少年の身体だけが重力の制約を抜け出し、静かに着地した。

　足音も、息づかいも、何ひとつ聞こえない。

　けれど確かに――彼は、そこに降り立った。

　次の瞬間、他の５人の子どもたちも次々と木に登り、同じように宙を舞った。

　６人全員が同じ角度で、同じ動きで、空中を滑る。

　まるで、見えない“糸”に操られているかのようだった。

　誰も笑っていない。叫んでもいない。

　ただ、淡々と、“不可能な行為”を当たり前のように繰り返していた。

　私はその場に立ち尽くした。

　膝が震え、心臓が喉元までせり上がる。

　息を吸うことすら忘れていた。

　「この世界では……重力が違うのか？」

　いや、違う――。

　以前、私が感じた“あの軽さ”は、錯覚ではなかった。

　私の身体が変わったのではない。

　この世界の“ルール”そのものが、地球とは違っているのだ。

　ぞくり、と背中に冷たい感覚が走った。

　風でも寒気でもない。

　それは、まるで“誰かに見られている”ような感覚だった。

　次の瞬間――

　言葉ではない“何か”が、私の脳に直接届いた。

　「次は、お前の番だ」

　空気が、凍りついた。

　視線を上げると、高台の上に立つ少年が、こちらを見つめていた。

　無表情で、瞬きひとつせず。

　その目は、まるで私の“内側”を覗き込むように、静かで、深く、そして恐ろしかった。

　私は一歩、後ずさった。

　全身の毛穴が開き、世界が遠ざかるような感覚に包まれる。

　空の色がゆっくりと変わりはじめていた。

　青が灰に沈み、光が鈍く濁る。

　風が止まり、木の影が歪み、世界がわずかに傾いたように見えた。

　――この世界は、ただの夢なんかじゃない。

　ここには、確かに「意志」がある。

　見えない法則が動いている。

　そしてその法則は、私を“試している”。

　曇りゆく空の下で、私は息を潜めた。

　６人の子どもたちは、もう動かない。

　ただ静かに、こちらを見ていた。

　その沈黙の中に――

　私は、確かに聞いた気がした。

　この世界の“心臓の音”を。