やさしい悪魔の来た町で

　10月30日。ハロウィンの前日。

　灯にとって、この日付には意味がない――少なくとも、カボチャや仮装の色では染まっていない。

　街ではスーパーの袋がオレンジ色に変わり、レジ横に並んだチョコが「トリック・オア・トリート」を口にする。

　けれど、彼女にとってそれは祭りではなく、静かに死者とすれ違う季節だった。

　ハロウィンとは、もともと死者が戻る夜だという。

　死者の霊が家を訪ねるから、人は仮面をつけてやり過ごす。

　つまり仮装とは、誰かの目に自分を映させないための技術だ。

　それを思うと、灯は少し笑いたくなる。

　この町では、誰も仮装をしないのに、みんなうまく顔を隠して生きている。

　母も、教師も、友人たちも――全員が何者かにならないための面を持っている。

　旅人に貰ったエヴリン・メイ・ハロウの文庫本の一節。

〈人は、自分の家を信じたいがために、そこに棲む悪意まで愛そうとする〉

　その言葉を、灯はノートの余白に書き写した。

　この世界も同じだ、と彼女は思う。

　私たちは自分の「日常」という家を信じたい。

　だから、そこにある痛みや沈黙の形を、普通と呼んで飼いならす。

　ハロウィン前夜は、そんな「普通」がほころびる季節だ。

　子どもたちが仮面をかぶり、誰かを驚かせに行く――その構造自体が、現実の模倣であり、風刺でもある。

　驚かせるほうも、驚かされるほうも、実は同じ側に立っている。

　灯は思う。

　仮面の本当の役割は、他人を欺くことではなく、自分が本当の顔を見ないための装置なのだ。

　窓の外の空は、薄い鉛のように光っている。

　朝の校舎にはまだ体温がなく、吐く息も形を持たない。

　灯はその冷気の中で、少しだけ息を止める。

（明日は、世界がいったん許す夜になる）

　旅人がそう言っていた。

　けれど、許すとは何を？　誰を？

　彼女にはまだわからない。

　ただ、ひとつだけ確信がある――この世界では、仮面の下にある顔よりも、仮面そのもののほうが、ずっと人間らしいということ。

　その考えが、静かに胸の奥を冷やした。

　ハロウィンとは、きっと生きている人間が一夜だけ死者のふりをする日だ。

　それは恐怖ではなく、憧れに近い――

　灯は、そう思った。

　朝の校舎は、まだ人の体温を知らない白さで満ちていた。

　渡り廊下の亜鉛が鈍く光り、ワックスの甘い匂いに、消毒液のアルコールがうっすらと混ざっている。

　誰もがまだ声を出す前の時間――けれど、空気のどこかで、何かが微かにざわついていた。

　チャイムが鳴るよりも先に、階段のほうからざわめきが立ち上がる。

　金属が二度、乾いた音を鳴らした。

　カン。……カン。

　まるで校舎そのものが、何かを思い出したみたいに。

　保健室の前は、人の気配で狭くなっていた。

　すりガラスの向こうで誰かが慌ただしく動き、ストレッチャーの車輪が低い唸りをたてながら床を渡っていく。

　蛍光黄の救急バッグ。白いナースシューズ。

　消毒液と汗の匂いが入り混じり、息を吸うたびに胸の奥が少し焼けた。

　すべての音が、奇妙なほど同じ高さに揃っている。

　足音も、囁きも、息づかいも、まるで再生されているみたいに。

「見た？」

「階段のとこで倒れたって」

「泡吹いてたらしい」

「救急、もう来てた」

　噂の断片が、空気の温度みたいに灯の耳を通り過ぎる。

　音ではなく、現実の報告として沈む。

　灯は立ち止まらない。

　動線を塞がないように、壁際の掲示板の前へ歩を寄せる。

　貼られたプリントの角が一枚だけめくれ、画びょうの銀が新しく光っていた。

　耳鳴りは――ない。

　けれど、廊下の空気の層がくっきりと分かれ、匂いと音が順番に届く。

　手が温かい。

　指先の血流が、ふわりと増える。

　喉の奥で、何かがほどけた。

（違う、これは安堵じゃない）

　そう思っても、すぐには否定しきれなかった。

　安堵は薄く、罪悪感は重い。

　どちらがどちらの重さなのか、自分でも判然としない。

　それでも、両方が同じ皿にのって、揺れもせずにいる。

　――すべてが正しく並んでいる朝ほど、悪いことは起きやすい。

　ふと、そんな言葉が頭をよぎった。

　昨日、旅人が言った「静けさほど、美しい設計図はない」という言葉が、皮肉のように重なった。

　保健室のすりガラスの向こうで、名前が呼ばれた。

　その名前は、灯の脳のどこかに棘のように刺さっているものだった。

　主犯格の女子。

　あの笑い方、あの声。

　昨日の夢で最後まで読んでいた相手。

　声が出なかった。

　息を吸うと、胸の内側の空気が焦げた。

　その名が現実で呼ばれるたび、灯の記憶の頁がゆっくりと裏返るように痛む。

　人垣の向こうで、誰かが低く呟いた。

「階段の踊り場で……変な倒れ方だったって」

「上から落ちたんじゃなくて、まるで途中で止まったみたいに」

「手すりに触った形跡もないのに、腕が……折れてたらしいよ」

「顔は……笑ってたって。誰かに話しかけてたみたいに」

　声の断片が空気を震わせ、灯の鼓膜をゆっくり撫でた。

　その一言一言が、昨日の夢の映像をなぞっているようで、

　現実と夢の境目が、じわりと溶けあっていく。

　それを聞いた瞬間、灯の掌がまた温かくなった。

　夜の残り火みたいに。

　体のどこかに夢の余熱が残っている。

　――夢で読んだということは、現実で書き換えたということ。

　気づいた途端、足の裏の感覚が遠のいた。

　音が遅れて届く。

　ストレッチャーのタイヤが床を軋ませ、金属のパイプがきしむ。

　それでも世界はきちんと秩序を保ち、誰も異常を口にしない。

　灯はただ、立ち尽くしていた。

　誰にも悟られないように、呼吸の回数を減らしながら。

　――記録：消毒液の匂い（甘いアルコール＋金属）。階段の手すり＝冷たい／指の脂を拒む表面。

　床のワックス、朝の光でまだ固まらず。すりガラス越しの声、帯域が一段削られる。

　ストレッチャーの車輪、リズムは均等。誰かの囁き、同じ高さで反復。

　心拍、半拍遅れ→一致。

　ペンを持たなくても、頭の中のノートに自動的に記されていく。

　その記録という行為が、彼女を現実に留めていた。

　人の群れが少しずつ流れていく。

　保健室のドアが閉まる。

　空気が元の層を取り戻す。

　灯は一歩だけ後ろに下がり、すりガラスの向こうを見つめた。

　保健室のドアが静かに開いた。

　中の光が廊下にこぼれ、薄い白の層を作る。

　制服の袖が視界をかすめ、風のようにすれ違う。

　視線は交わらない。誰も誰かを見ていないのに、空気だけがざわついていた。

　ストレッチャーの脚が廊下を渡り、ゴムの車輪が小さな悲鳴をあげる。

　看護教諭の声が一瞬だけ高くなり、すぐに閉じ込められるように静まった。

　ドアが再び閉まると、音はすべて吸い込まれた。

　残るのは匂いだけ。

　胃酸と、牛乳と、わずかな鉄の匂い――

　それは、幼いころに倒れた友達の昼休みを思い出させた。

　時間がまだ思い出に変わる前の、生々しい現実の匂い。

　灯は目を伏せた。

　見ないこと、それがこの町で最初に教わる礼儀だった。

　見なければ守られる。見なければ、自分の輪郭が削れない。

（誰もが、うまく見ないで生きている）

　そう思った瞬間、口の端がわずかに動いた。

　笑ったわけではない。ただ、息が逃げただけだった。

　そして、静けさの向こう側に――それは在るではなく立っていた。

　廊下の端。

　冬の白い光が、まるでガラスを立てかけたように平面となって、そこに形を宿していた。

　光の中に、旅人がいた。

　影を持たないまま、ただ輪郭だけが明滅している。

　黒い外套は、光を吸うよりも、溶かしていた。

　ボタンには磨かれた跡がない。

　まるでこの世に存在したことを、拒むように。

　その姿は、若くも老いも見えた。

　年齢という概念が、光のなかでゆっくり融けていく。

　焦げた砂糖の匂いが、時間を隔てて届く――それは「いま」よりも少し前の匂いだった。

　旅人は、口を開いていない。

　それなのに、声があった。

　音としてではなく、思考の裏側で響く言葉として。

　囁きのようで、祈りのようで、誰かが録音した古いテープの再生音のようでもあった。

　――灯。

　名を呼ばれた気がした。

　声は鼓膜ではなく、頭の奥で反響する。

　空気の層が一枚めくれ、現実の裏側に薄い頁が見えた気がした。

　旅人の立つ光は、風で揺れない。

　世界のテンポから、わずかに遅れている。

　その遅れが、現実の裂け目みたいに美しかった。

　旅人は、少しだけ首を傾けた。

　その仕草だけが、人間だった。

　だが次の瞬間、光の密度が変わった。

　廊下の端に立っていたはずのその姿は、白い層の中にゆっくりと沈んでいった。

　溶ける、というより、この世界の粒子でできていなかったものが、元の場所に戻っていくように。

　世界は静止した。

　蛍光灯のうなりも、遠くのざわめきも、いったん息を止めたように。

　その無音の底で、旅人の声だけが残響する。

「誰も君を傷つけなくなっただろう」

　声が終わると、光がひときわ白くなり――そして、すべての音が戻った。

　世界の色が、ほんの少し薄まっている。

　現実が、夢と同じ温度になっていた。

　灯は顔を上げない。

　ノートの余白に、見えない線が一本、引かれるのを感じる。

　昨夜、心の中で読んだ名前は、点のまま遠ざかる。

（ただ読むだけ）――あの言い方が、いちばん現実的だったと思う。

　詩人は孤独を広い部屋だと言ったけれど、今は廊下そのものが部屋になって、音も匂いも正確に配置されている。

　保健室の奥で、金属がまた二度鳴る。

　カン。……カン。

　世界のテンポが揃うたび、灯の手の温度は少し上がる。

　耳鳴りは戻らない。

　遠くで誰かが「大丈夫」と繰り返し、

　別の誰かが「ほんとに？」と同じ高さで返す。

　笑いは起きない。起きないのに、空気は静かだ。

（地図）

　と、灯は心の中で言う。

　自分の中の白地図に、点がひとつ、薄くなっただけ。

　線はまだ引かない。引けない。

　廊下の向こうで、救急の黄色が角を曲がる。

　光は冷たく、冬はもう入りこんでいる。

　灯はゆっくりと歩き出した。

　背後には、もう誰もいない。

　ただ、焦げた砂糖の匂いだけが――まだ消えきらずに、空気の底に沈んでいた。

　夜の家は、空気が腐りかけた缶詰のようだった。

　外で風が吹いている気配はあったが、音は一滴も入ってこない。家そのものが、音を嫌っているようだった。

　冷蔵庫のランプが、暗闇の中でかすかに明滅していた。それは「光る」というより、息をしている。

　冷気の白が壁を撫で、空のタッパーを照らす。中身のない明るさ。

　灯はそれを見ながら、（この家の心臓はここなんだ）と思った。

　止まらないけど、生きてもいない。

　最初の音は、コップではなかった。もっと硬いもの。陶器。倒れて、跳ねて、床を這うように転がる音。

　静寂の下に、何かが割れる。母の声が、すぐにそれを追ってきた。

　声は――言葉ではなかった。

　意味が途中で脱落して、残ったのは音の塊。

　ひとつひとつが破片みたいで、耳の奥に突き刺さるたびに、音だけが大きくなっていく。

「おまえのせいだ……！」

「返してよ、私の……私の人生を！」

　息が切れて、声が軋む。

　笑い声のようにも聞こえる。

　泣き声のようにも聞こえる。

　どちらでもなく、ただ音が人間を使って鳴っている感じ。

　テレビがついた。

　画面の中で誰かが笑い、同じ高さで母の声がかぶさる。

　その二つの笑いが、奇妙にシンクロしていた。

　灯は、立ち上がるのをやめた。動くと、何かが壊れる気がした。床の軋みさえ、挑発のように響く。

　家の空気が、焦げたプラスチックみたいな匂いを持ち始める。

　どこかでコンセントが焼けているのかもしれない。それでも灯は動かない。

　母の声が、壁を這うように移動してくる。ドアの向こうで、何かがぶつかる音。

　それから、一瞬だけ沈黙。

　沈黙がいちばん怖い。

　嵐の前でも、地震の前でもなく、何かが現実の形を思い出そうとしている沈黙だった。

　灯はその中で、自分の呼吸がこの家にとって「異物」になっている気がした。

　冷蔵庫のランプが一度だけ明滅する。

　次の瞬間、母の叫びが、それを掻き消した。

「お前のせいだ！！！」

「全部、お前のせいだ！」

　母の声が、壁の中の配線を伝って響いた。

「私の人生、返してよ！　あの人まで出てったのに、どうしてお前だけ平気なの！」

　母は、怒鳴るたびに息を切らせていた。

　言葉が途切れるたび、肺の空気が鳴き声みたいに漏れた。

　机の上のペットボトルが倒れ、床を転がる。

　その音が、怒鳴り声よりも正確だった。

　灯は何も言わなかった。

　言葉を出した瞬間、空気の形が壊れる気がした。

　次の瞬間、肩を掴まれる。体が壁に押しつけられた。乾いた音が、骨の内側で跳ねた。

　痛みは確かにあったが、それよりも音の圧のほうが強かった。

　空気が一瞬にして重くなる。

　涙が出るのは、悲しいからではない。鼓膜の裏側が熱を持つからだ。

　世界のすべてが、母の声の振動に合わせて揺れていた。

　母の顔は近い。

　ファンデーションの粉が汗でひび割れ、唇がわずかに泡立つ。

　その目は、何かを探しているようで、何も見ていない。

　空っぽの光。

　あの人が出ていった夜から、何かがそこに置き去りになっている。

　それが腐って、匂いになって、この家を満たしていた。

「私ばっかり、残されて！」

「笑ってんじゃない！　あんたはいいよね、何も知らない顔して！」

　母の声が、金属のように軋む。

　怒鳴りながら、泣いていた。

　怒りと泣き声の境界が壊れて、音が混ざっていく。

　テレビの画面では、まだ誰かが笑っている。

　バラエティの司会者が、テロップの上で同じフレーズを繰り返していた。

「すごい！」「信じられない！」

　その明るい言葉が、母の叫びとぴたりと重なった。

　笑いと怒号が同じ高さでぶつかる。

　音の中で現実がゆっくりと折れていく。

　灯は目を閉じた。

　世界のどこにも自分の声の居場所がないことを、静かに理解していた。

　灯は目を閉じた。

　背中の冷たい壁だけが、まだ現実のかたちをしていた。

　音が遠ざかる。足音が乱れ、食器の割れる音が続いた。

　家の中が、世界でいちばん狭く感じられた。

　母の手が、もう一度肩を掴む。

　爪が皮膚に食い込み、声が耳のすぐ横で弾ける。

「逃げるな！　聞きなさいよ！」

　息がかかる。

　酒と薬と柔軟剤の甘さが混ざった匂いが鼻の奥に突き刺さる。

　灯は反射的に、その手を振りほどいた。

　力を使った感覚はなかった。

　ただ、生きている反応として。

　母の指先が宙を切り、ガラス戸の縁に当たって音を立てた。

「どこ行くのよ！」

　叫びが追いかけてくる。

　声が重く、床の埃を巻き上げるようだった。

　灯は走った。

　足の裏でフローリングの冷たさを確かめるようにして。視界が狭まり、呼吸が途切れそうになる。

　指先が震える。

　浴室のドアを押し開けた。鍵をかける音が、世界のすべてを閉じ込める。その一瞬だけ、静寂が戻ってきた。

　湯気の残り香が、まだ空中に漂っている。

　鏡は曇っていて、光を拒んでいる。

　灯は壁にもたれ、息を整えた。

　手が震えていた。

　その震えが止まるまで、彼女は何も考えなかった。

　外では、まだ母の声が続いていた。意味を失った言葉が、波のように壁を叩いていた。

「返してよ……返してよ……」

　その響きは、もはや怒りではなく、祈りに近かった。

　呪いと祈りのあいだで、声はかすれて、形を失っていた。

　灯は鏡を見た。

　曇った表面の奥に、ぼんやりと自分の輪郭が浮かんでいる。

　その輪郭は、母の声に押し流されながらも、どうにかここに存在していることを主張していた。

　彼女は鏡の中の顔を、詳細に確かめようとして――やめた。

　もう何度も確かめすぎた顔だった。

　見れば見るほど、自分の中の何かが摩耗していく気がした。

　そっと、胸の前に文庫本を引き寄せる。

　カバーの端が指先に触れた。

　冷たい紙の感触。

　まるで心臓の上に置かれた異物のように、

　本の重みが鼓動と重なっていた。

　灯はそのまま本を抱きしめ、目を閉じる。

（まだ読まない）

　心の中で、言葉を結ぶ。

　その瞬間、鏡の奥がわずかに揺れた。

　反射した白の層の向こうに、暗い影が浮かぶ。

　声がする。

　現実よりも低く、穏やかで、どこか遠い劇場の録音のような声。

「名前を読むんだ、灯。君の地図は正確だ」

　旅人の声だった。

　焦げた砂糖の匂いが、浴室の湿気に溶けていく。

　声は命令ではなく、誘いのように柔らかい。

　それなのに、拒むほどに胸の奥が冷えていく。

　灯は本をさらに強く抱きしめた。

　カバーの内側で紙が鳴る。

　指先が本の角を握り潰しそうになる。

　喉の奥がひりつく。

　声を出すことが、祈ることと同じくらい危うい気がした。

（読まない）

　鏡の向こうの影が、わずかに笑ったように見えた。

　だがその笑いは、光ではなく、音でできていた。

　蛇口の滴が落ちる音が、やけに鮮明に響く。

　ポタ、ポタ――それが地図の上に落ちる印のように聞こえた。

　灯は目を閉じ、呼吸を数えた。

　三。四。五。

　世界の温度が少しだけ下がる。

　湯気が引くころには、旅人の声も、跡形もなく消えていた。

　けれど、鏡の曇りの中に、指の跡がひとつ。

　細く、まるで見えない線を引くように、残っていた。