11月の風は、少しだけ乾いていた。

　窓の外では、街路樹の葉が風に舞い、光を反射してはゆっくりと落ちていく。

　冬の始まりを告げるような冷たい朝。

　教室の中だけが、取り残されたようにぬるい空気をしていた。

　チョークの粉が、光の中で静かに舞っていた。

　ノートのページをめくるたびに、紙の擦れる音がやけに大きく響く。

　どれも“日常の音”なのに、どこか自分だけ別の世界にいるようだった。

　

　それでも、ページの隅には“青”の文字を探してしまう。

　ノートの端に、無意識のうちに書いてしまう。

　――「青」という一文字。

　

　鉛筆の芯が紙をかすめた感触のあと、慌てて線を引き消した。

　心臓の鼓動が少しだけ速くなる。

　書いてはいけないと思った。

　でも、消した跡が余計にその文字を浮かび上がらせる。

　ふと目を閉じると、夜の映像が蘇る。

　部屋の明かりを落として見た、あのDVD。

　あの夜、画面の向こうの玲央は笑っていた。

　けれど、その笑顔の奥に、ほんの少し寂しさがあった。

　光の届かないところにいるような、そんな影。

　それでも、彼は笑っていた。

　“生きる”って、きっと、そういうことなんだとその時わかった気がした。

　

　台詞を言うたびに、光が頬をかすめていた。

　その画面の中の彼は、もう“遠い人”だった。

　――けれど、あの声が頭から離れない。

「楽しい方を選べよ。それが、俺たちの青だろ」

　

　過去の彼が言った台詞が、耳の奥にこびりついている。

　あの言葉を、あの人自身が今も覚えているのだろうか。

　そう考えるたびに、胸が締めつけられた。

　◇

　チャイムが鳴る。

　ざわめきが一気に教室へ広がる。

　涼が机を叩きながら笑って言った。

「おい颯真、授業中ずっと死んでたぞ。大丈夫か？」

「寝てただけ」

「いや、目は開いてた。けど中身がどっか行ってた」

　冗談めかして言うその声に、頬がゆるむ。

　いつも通りのやりとり。

　でもその笑いの裏で、心の奥に小さな空白が広がっているのを感じた。

　放課後、帰り道。

　街の空は早くも夕暮れの色に変わりつつあった。

　信号の青が歩道に滲み、風が制服の裾を揺らす。

　その青を見るたび、心のどこかがざわつく。

「……会いたいな」

　つぶやいた声は、風に紛れて消えた。

　返事なんて返ってこないのに、

　言葉にしてしまわないと胸の奥が苦しかった。

　◇

　次の朝、校舎の空気がいつもと違っていた。

　昇降口をくぐった瞬間、聞き慣れないざわめきが波のように押し寄せる。

「なあ、誰か来てるらしいぞ！」

「外、校門のとこ！」

　生徒たちの声が廊下に響く。

　ざわざわとした空気の中を抜けながら、颯真は眉をひそめた。

　また近所のテレビ取材か何かだろうか。

　それとも、卒業生か――そんな他人事のような想像をしていた。

　だが、階段を上がったところで、息を切らせた涼が目の前に飛び込んできた。

「颯真！　外、見てみろって！」

　その声が、なぜか胸の奥をざらりと撫でた。

　言われるまま、教室の窓際に歩み寄る。

　朝の光がガラスに反射し、視界が一瞬白く滲む。

　――その向こう。

　通りの手前に、黒いロングコートの男が立っていた。

　冬の風に髪が揺れる。

　銀色が朝の光を受けて、やわらかく輝いた。

　息が止まる。

　その輪郭を見ただけで、誰なのかわかった。

　頬が熱くなる。視線が動かない。

　まるで、テレビ画面の中の人間が現実に現れたみたいだった。

　ざわめきが広がる。

　「芸能人？」「なんかの撮影？」

　周りの声が遠くなる。

　音が全部、風の中に溶けていった。

　玲央が――こちらを見た。

　ほんの一瞬。

　でもその一瞬のために、世界が静止した気がした。

　目が合った瞬間、玲央の口元が少しだけ動いた。

　照れくさそうに、笑った。

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥の何かが弾ける。

　頭より先に、身体が動いていた。

「颯真!?　おい、どこ行くんだよ！」

　

　涼の声が背中から追いかけてくる。

　でも、もう聞こえなかった。

　階段を駆け降り、昇降口のドアを押し開ける。

　冷たい風が顔を打ち、冬の匂いが肺に流れ込む。

　息が苦しい。けれど、足は止まらない。

　校門の向こう。

　あの人が、立っている。

　◇

　校門を抜けた瞬間、世界の音が遠のいた。

　風の音も、車のエンジンも、全部どこかに吸い込まれていく。

　残ったのは、自分の呼吸と鼓動だけだった。

　玲央は、そこにいた。

　黒いコートの裾が風に揺れ、朝の光の中で銀の髪が柔らかく光っている。

　数歩先に立つその姿は、現実というより――夢が形になったみたいだった。

「……玲央、さん……？」

　声が掠れた。

　息を吸うたび、胸の奥がきつく締めつけられる。

　何度も頭の中で呼んだ名前なのに、口から出たのは、やっとの一言だった。

　玲央は、ゆっくりとこちらを向いた。

　その動作だけで、時間がゆっくりと流れる。

　光の粒が髪に絡まり、瞳の奥に淡い影が宿る。

　ほんの一瞬、驚いたように目を見開いたあと――

　彼は、少しだけ笑った。

「……やあ」

　その声を聞いた瞬間、喉の奥が熱くなった。

　懐かしい響き。優しいけれど、どこか照れを含んだ音。

　ずっと、もう一度聞きたかった声。

「……どうして、ここに」

　問いかけは震えていた。

　玲央は答えず、コートのポケットから何かを取り出した。

　それは一枚のチケットだった。

　銀色に光る文字が、朝の光を反射する。

　『僕らの青』

　印刷されたそのタイトルを見た瞬間、胸の奥で何かが爆ぜたように熱くなる。

　玲央は少しだけ照れくさそうに笑った。

　目を細め、息を吐くように言う。

「颯真の顔が思い浮かんだから、来ちゃった」

　その言葉が届くまで、数秒の静寂があった。

　頭の中で何度も“夢じゃない”と確認する。

　冷たい風が頬を撫でた。

　その温度で、ようやく現実を掴んだ。　

　出会った日のことが、脳裏に鮮やかに蘇る。

　夏の日、同じ場所で、同じ言葉を口にした彼。

　香水の匂い。風鈴の音。あの眩しい笑顔。

　目の前の玲央は、あの頃と同じ笑みを浮かべていた。

　けれど、今の彼はあの時よりもずっと穏やかで、

　まっすぐにこちらを見ていた。

「……チケット？」

　受け取る手がわずかに震える。

　紙の端が指に触れた瞬間、心臓が跳ねた。

　玲央はゆっくり頷いた。

　

「俺の、かっこ悪い話。聞いてくれる？」

　颯真は一瞬だけ息を止め、それから小さく笑った。

　涙が、風に滲んだ。

「……ずるいな、それ」

　玲央の目がわずかに揺れた。

　次の瞬間、ふたりの間を秋の風が抜けていった。

　木の葉が舞い上がり、朝の光がその中で跳ねる。

　手の中のチケットが、ひらりと揺れた。

　そこには確かに刻まれていた。

　――『僕らの青』。

　その文字が、ふたりを再び繋ぎとめていた。

　

　◇

　玲央の姿が角を曲がって見えなくなるまで、颯真はその場に立ち尽くしていた。

　冷たい風が頬を撫で、指先のチケットが小さく震える。

　さっきまで確かにそこにいた人の温度が、風の中にまだ残っていた。

　胸の奥が、静かに熱い。

　涙が出るわけでもない。ただ、息を吸うたびに胸が痛む。

　けれど、その痛みは嫌じゃなかった。

　――“生きている”って、こういうことなんだろうか。

　ふと、チケットに視線を落とす。

　白地に浮かぶ銀色の文字。

　『僕らの青』。

　指でなぞると、紙のざらつきが伝わる。

　印刷のインクの匂い。玲央が手にしていたその瞬間のぬくもりが、まだ残っている気がした。

「俺の、かっこ悪い話――か」

　小さく呟くと、風に声がさらわれた。

　かっこ悪い、なんて言葉が似合わない人だった。

　でも今の玲央は、たしかに“生きていた”。

　かつての自分が見た“遠い人”ではなく、

　いま、目の前に立ってくれた一人の人間として。

　手の中のチケットを、もう一度見つめる。

　その端に、ペンで走り書きのような文字があった。

　「Sへ」――そう見えた気がした。

　指先が、少しだけ震える。

　幻かもしれない。でも、それでいい。

　玲央らしい、不器用なメッセージだった。

　頬をなでる風が少しだけ柔らかくなった気がした。

　見上げた空は、冬の入り口の淡い色。

　青と白のあいだに、金色がひとすじ混じっていた。

「……ちゃんと、見に行こう」

　そう言って、制服のポケットにチケットをしまう。

　胸の奥に温かいものが広がっていく。

　この手の中にある“青”が、確かに玲央と繋がっている気がした。

　登校してくる生徒たちのざわめきが、ぼんやりと届く。

　日常が、少しずつ戻ってくる。

　でも、それはもう昨日までと同じ“退屈な日常”ではなかった。

　風が吹く。

　空に、ひとひらの枯れ葉が舞い上がる。

　その向こうに、冬の光がやわらかく滲んでいた。

　ポケットの中のチケットが、胸の鼓動に合わせて小さく揺れる。

　そのたびに、“まだ終わっていない”と告げられている気がした。

　見上げた空には、淡い青がかすかに残っている。

　玲央の青と、自分の青。

　ふたつの光が、ゆっくりと一つに溶けていくようだった。　

　――もう一度、青を見に行こう。

　玲央の“青”の続きに、自分の色を重ねるために。

　そう心の中で呟いたとき、世界が少しだけ明るく見えた。