窓の外が、ゆっくりと白み始めていた。

　古い木枠の隙間から差し込む光は、青と白のあいだに揺れている。

　テーブルの上では、DVDプレイヤーのランプがかすかに瞬いていた。

　映像の中では、若い自分が笑っている。

　観客の笑い声が遠くで響く。

　あのときは、拍手が世界のすべてだった。

　けれど、今は違う。

　

　――誰かに届く声でいたい。

　

　再生ボタンを押したまま、そんなことを考えていた。　

　映像の中の自分は、照明の熱を浴びながら、無邪気に台詞を吐き出している。

『――楽しい方を選べよ。それが、俺たちの“青”だろ』

　画面越しに響く声は、少し幼く、それでもまっすぐだった。

　玲央は息を吐き、頬杖をついたまま小さく笑う。

　

「……なんであの頃は、あんなに楽しかったんだろうな」

　指先でリモコンを弄びながら、彼はゆっくりと言葉を続けた。

　

「退屈を恐れて、自分で退屈を作ってた。……バカだな、俺」

　

　苦笑とともに呟いた声は、静かな部屋の空気に溶けた。

　画面が暗転する。

　終演のアナウンスとともに、青い照明が舞台を満たす。

　その光が画面越しに広がり、玲央の顔を柔らかく照らした。

　彼はしばらくのあいだ黙って見つめていたが、

　やがてポケットからスマートフォンを取り出し、躊躇いなく指を滑らせた。

　コール音。

　その短い間に、窓の外の空がわずかに明るくなる。

「もしもし」

　電話の向こうで、聞き慣れた声が応えた。

「……朝っぱらからどうした」

「答え、出たから伝えようと思って」

　

「何だ」

「惚けないでよ、主演の話。」

「ああ、悪い。……まだ頭が寝起きだ」

　玲央は少しだけ笑った。

　

「……DVD、見た」

「で？」

「やるよ。俺でいいなら」

　短い沈黙。

　そのあとで、悠真の低い声が届いた。

「“いいなら”じゃねぇ。“お前がやるんだよ”」

　その言葉に、胸の奥で何かが鳴った。

　熱でもなく、焦燥でもなく――確かな鼓動。

「……了解。今日から動く」

　電話の向こうで、悠真が笑う気配がした。

　

「久しぶりに“お前の声”が戻ったな」

　通話が切れた。

　玲央はスマホを伏せ、立ち上がってカーテンを開ける。

　白い朝の光が、部屋いっぱいに流れ込んできた。

「……ほんと、退屈してられなくなったな」

　その呟きには、もう迷いの影はなかった。

　青の残る夜が、ようやく終わろうとしていた。

　◇　◇　◇

　午前の稽古場は、少し埃っぽい匂いがした。

　レンガ造りの壁には、過去の公演ポスターが色褪せて貼られている。

　古びた舞台機材、ひび割れた床。

　――それでも、ここが自分の始まりだった。

　ドアを開けると、すぐに悠真の声が響いた。

　

「おはよう、玲央。遅刻なしとは意外だな」

「初日くらいはね。印象って大事でしょ」

　

　玲央は肩をすくめて笑う。

　周囲から、微妙な笑い声が返ってきた。

　舞台中央には、数人の劇団員たちが立っている。

　見慣れた顔もあれば、初めて見る若い顔もあった。

　その空気は、懐かしさと緊張の入り混じった匂いがした。

　悠真が手を叩く。

　

「じゃあ――改めて紹介する。

　こいつが、今回の主演。綾城玲央だ。

　昔からの仲間もいるが、“伝説の逃亡役者”って呼んだ方が早いかもな」

「待って、余計なキャッチコピーつけんなよ」

　

　玲央の返しに、場が少しだけ和らぐ。

　軽口の中にも、どこか「帰ってきた」実感があった。

　見回すと、様々な視線が交差している。

　冷静に値踏みする年上の俳優。

　緊張して台本を抱える若手。

　照明席からこちらを覗く女性スタッフ――どこかで見覚えがある。

　悠真が笑って言う。

　

「お前、人気あるな。初日から全員の視線、独り占めじゃん」

「居心地悪いだけだよ。……まあ、久しぶりに悪くはないけど」

　照明が試験的に灯る。

　天井から、青い光が落ちた。

　舞台に立つ足元が一瞬だけ照らされる。

　その色に、玲央は無意識に息を呑む。

　――あの頃と、同じ“青”だ。

　悠真の声が飛ぶ。

　

「じゃあ早速、リハ入るぞ。昔の勘、取り戻せ」

「了解」

　軽い台詞合わせのはずが、身体は固く、言葉が滑らかに出てこない。

　舞台の中心で、玲央は思わず頭を掻いた。

　

「……体は覚えてても、心が追いつかないな」

　稽古場に、静かな笑いが生まれる。

　その空気の中で、玲央の肩が少しだけほぐれた。

「綾城さん、セリフってどうやって覚えてるんですか？」

　若手女優が、真剣な顔で問う。

　

「うーん、覚えようとしないかな。……感情が勝手に覚えてくれる」

「感情が、ですか？」

「そう。芝居って“頭”より“心”の方が記憶力いいんだよ」

　

　彼女は素直に頷く。

　――昔の自分にも、こんな顔で教えてくれる人がいたら。

　そんなことを思いながら、玲央は笑った。　

　夕方、リハーサルが終わる頃。

　窓の向こうに夕陽が差し込み、舞台の床に橙と青が混ざる。

　玲央は誰もいない客席に立ち、ぽつりと呟いた。

　「……颯真にも、見せられる日が来るのかな」

　その声は、静かな稽古場の奥でゆっくりと消えていった。

　◇

　舞台の空気は、日に日に熱を帯びていった。

　リハーサルのたびに、汗と照明の熱と埃の匂いが混ざる。

　その中で悠真の声が飛ぶ。

「笑えって言ってるんじゃない、“生きろ”だ！」

　玲央は立ち位置を間違えたまま固まり、苦笑する。

　

「はいはい、わかってる」

「わかってねぇから言ってんだよ！」

　

　稽古場に、乾いた笑いが起こる。

　昔と変わらない。

　悠真の指導はいつだって容赦がない。

　けれどその厳しさの中に、どこか懐かしい温度があった。

　台詞を繰り返しながら、玲央は気づく。

　“言葉”ではなく、“生き様”を取り戻そうとしている自分に。

　舞台袖で、年上の俳優が小声で言った。

　

「やっぱ、綾城は天才だな。……腹立つくらいに」

　

　玲央は笑って肩をすくめる。

　

「天才なら、こんなに噛んでないよ」

　その隣で、若手俳優がじっと彼を見ていた。

　あの目には、羨望と焦りが入り混じっている。

　――その感情を、かつて自分も抱いたことがあった。

「……でもさ、綾城さんの芝居って、なんかズルいっすよ」

　

　若手がぽつりと漏らした。

　

「上手いとかそういうんじゃなくて、見てると自分まで楽しくなる」

　

　玲央は少し目を瞬かせる。

　

「ズルいって、褒め言葉になってる？」

「なってますよ、多分」

　

　その会話に、年上の俳優が笑いながら加わった。

　

「お前、素直に“憧れてる”って言えよ」

　

　稽古場に、わずかな笑いが広がった。

　その空気が、玲央には少しだけ懐かしかった。

　　

　稽古が終わるころ、照明リハが始まった。

　客席が暗くなり、青い光がゆっくりと舞台を満たしていく。

　玲央の足元が、その光に包まれた。

　まるで、あの頃に戻ったみたいだった。

　でも、胸の中の熱はあの頃よりも静かで、確かなものだった。

「この青……まだ、俺の中にあったんだな」

　照明ブースから、スタッフの声が響く。

　

「光、強すぎますか？」

　

　玲央は首を振った。

　

「いや、そのままでいい。……これが“今”の青だ」

　リハが終わったあと、ノートを開く。

　メモの片隅に、ペン先で小さく書いた。

　> “颯真へ――”

　理由なんてなかった。

　ただ、今のこの気持ちを誰かに残しておきたかった。

　その夜、帰り際にふと舞台を振り返る。

　ライトは落ち、舞台は闇に沈んでいた。

　けれど、あの青は――心の中でまだ灯っていた。

　◇

　稽古場の灯りがすべて落ちたあと、屋上には夜風だけが残っていた。

　コンクリートの匂いと、遠くを走る電車の音。

　街の明かりがぼんやりと滲み、雲の底がかすかに青を帯びている。

　自販機の前で、玲央は缶コーヒーを二本買った。

　一つを悠真に放ると、軽い金属音が夜の静けさに響く。

　二人は手すりにもたれ、無言のまま空を見上げた。

「……懐かしいな」

　

　悠真が口を開いた。

　

「ここ、昔よくサボってたろ」

「照明合わせサボって、逃げてきたのもここだったな」

「お前、逃げるのだけは速かった」

「そっちは追いかけるの速すぎた」

　短い笑いが、風の音に混ざる。

　沈黙は心地よく、遠い過去の匂いがどこかで漂っていた。

「お前、戻ってこなかった間、何してたんだ？」

「……見せかけの光に酔ってた。

　本当の光を忘れて、嘘のステージで笑ってた」

「で、思い出したのか」

「うん。颯真が教えてくれた。

　“楽しい方を選べ”って」　

　やがて、悠真がコーヒーの缶を傾けたまま言った。

　

「お前、変わったな」

　

　玲央は少し眉を上げる。

　

「歳とっただけだよ」

「違ぇよ。……今のお前、ちゃんと怖がってる」

「怖がってる？」

「昔のお前は、怖くなる前に逃げてた。今は、ちゃんと立ち止まってる」

　玲央は息を吐き、笑うように肩を落とした。

　

「……まあ、逃げ癖はまだ治ってねぇけどな」

「治んなくていい。逃げたって、戻ってきたろ」

　夜風が少し強くなった。

　屋上の手すりが鳴り、どこかで旗の音がした。

「この公演、ただのリメイクじゃない」

　

　悠真は空を見たまま言った。

　

「昔の俺たちが見てた“青”を、今の奴らにも見せたい」

　

　玲央は隣で黙って聞いていた。

　

「……それが“託す”ってことか」

「そうだ。お前はその証だよ。お前が戻ってきた時点で、もう始まってた」

　玲央は少し笑って、悠真の横顔を見た。

　

「ずいぶん綺麗なこと言うようになったじゃん。

　昔の悠真なら、“俺が主役”って言ってただろ」

　

「歳取ったんだよ。主役は、託した奴でいい」

　言葉の間に、遠くで車のヘッドライトが流れた。

　白から青へと変わる一瞬の光が、二人の顔を照らす。

　玲央は缶を握り直し、ぽつりと呟く。

　

「……“青”ってさ。昔は眩しすぎて直視できなかった。

　でも今は、少しくすんでる方が落ち着く」

　

　悠真は微笑んで、缶を掲げる。

　

「それでいい。青は、誰かに繋げば濃くなる」

　しばらく、言葉のない時間が流れた。

　街の光が遠くで瞬き、風が髪を揺らす。

　静けさの中で、玲央の胸の奥がゆっくりと熱を帯びていった。

「玲央」

　

　悠真が静かに呼ぶ。

　

「お前の“青”、ちゃんと見せろよ」

　玲央は頷き、夜空を見上げた。

　

「……あの子にも、届くようにね」

　風が吹き抜ける。

　どこかで、照明を落とす音が響いた。

　屋上の灯りがひとつ、またひとつと消えていく。

　残ったのは、街の遠い青だけだった。

　その光が、彼らの沈黙をやわらかく照らしていた。

　◇　◇　◇

　夜の稽古場は、しんと静まり返っていた。

　昼間の熱気が嘘のように消え、舞台の上には青い光だけが落ちている。

　客席は暗く、まるで海の底みたいだった。

　遠くで照明機材が唸る音が微かに響く。

　舞台の中央に立つと、木の床が小さく鳴った。

　この匂い、この温度。

　何度も逃げて、けれど結局、戻ってきた場所。

　照明席の方から悠真の声が飛ぶ。

　

「どうだ、舞台の“匂い”は戻ってきたか？」

　

　玲央は少し笑って、ステージの真ん中に視線を落とした。

　

「……懐かしい。でも、懐かしいだけじゃない」

「いい答えだ。あとは“客席”に見せるだけだな」

「……うん。明後日、全部出し切るよ」

　悠真は満足げに頷くと、照明卓のスイッチを切った。

　青い光が一瞬だけ明滅して、再び静寂が戻る。

　

「お先に帰る。……寝不足で噛むなよ」

「了解。監督こそ、ちゃんと寝ろ」

「命令形かよ」

　

　軽口を交わしたあと、ドアの閉まる音が響く。

　残されたのは、青い照明の余熱と、自分の息の音だけだった。

　玲央は舞台中央に立ち尽くす。

　天井の照明が淡く光り、埃が光の粒になって舞っている。

　観客席の暗がりを見つめた。

　そこに――一瞬だけ、誰かの姿が見えた気がした。

　制服の少年。静かにこちらを見つめている。

　幻のように、輪郭がぼやけていく。

　「……見えてる気がするな、颯真」

　

　玲央は小さく笑った。

　

「君に見せたかったのは、きっとこういう“青”なんだ」

　歩き出す。

　照明の光が少し強くなり、影が足元で広がっていく。

　その中で、胸の奥が静かに熱を帯びた。

「俺はもう逃げない。

　この舞台で、ちゃんと生きる」

　その声は、空気の奥で微かに反響した。

　青い光が、ゆっくりと彼の頬を撫でていく。

　舞台全体が再び明るくなった。

　青は、かつての鮮烈な色ではなく、少し白を含んだ柔らかな光。

　若さの青ではなく、静かに燃える成熟の青だった。

　玲央は照明の中で立ち尽くし、ぽつりと呟く。

　

「昔の俺の“青”は、眩しくて脆かった。

　でも今は、静かに灯る方がいい。

　誰かの心に届けば、それで十分だ」

　そのとき、照明席の方から悠真の声が響いた。

　

「玲央、そろそろ帰れ。明日はゲネだぞ」

「うるさいな、今いいとこだったのに」

「お前、昔もそう言ってた」

　

　二人の笑い声が舞台に溶けていく。

　照明が一度、ふっと落ちる。

　舞台の上に残るのは、彼の吐く息の白さだけ。

　玲央は最後にもう一度、客席を見つめた。

「颯真……見に来てくれるかな」

　その言葉と同時に、照明が再び灯る。

　青い光が舞台を満たし、彼の影が真っ直ぐに伸びた。

　光は静かに沈む。

　その中で、玲央は胸の前で小さく手を握った。

　願うように、誓うように。

　――どうか、この光が、誰かの夜を照らしますように。　

　静かに、幕が上がる前の音が鳴る。

　舞台の青が、夜の闇と溶け合っていった。